Читати книгу - "Стрімголов. Історія одного життя"

фільм «Пробудження», що став первинним візуальним джерелом для художнього фільму разом із кілометрами плівки «Супер 8» і аудіозаписами, які я робив самотужки у 1969-му і 1970 роках.

Документальний фільм ніколи не транслювали за межами Сполученого Королівства, і випуск голлівудського фільму здавався ідеальною нагодою, щоб запропонувати його Службі суспільного мовлення. Проте «Коламбіа пікчерз» наполягли на тому, щоб ми цього не робили. На їхню думку, це відволікатиме від «автентичності» художнього фільму — абсурд!)

288

Це нагадало мені, як за кілька років до того до мене прийшов Дастін Гоффман, який вивчав роль людини-аутиста у фільмі «Людина дощу». Ми зустрілися з моїм молодим пацієнтом-аутистом у Бронкс-стейті, а тоді пішли на прогулянку до ботанічного саду. Я говорив із Гоффмановим продюсером, а сам Гоффман ішов за нами на кілька кроків позаду. Раптом мені здалося, що я чую свого пацієнта. Вражено озирнувся і побачив, що це Гоффман про щось говорить сам із собою, проте голосом мого пацієнта, при цьому рухаючись, як він, граючи роль.

289

Упродовж наступних двадцяти дев’яти років ми з Робіном стали добрими друзями, і я оцінив — не менше за його блискучі дотепи й раптові, вибухові імпровізації — його начитаність, глибину розуму й людяність.

Одного разу під час того, як я виступав із лекцією в Сан-Франциско, якийсь чоловік з аудиторії поставив мені дивне запитання:

— Ви англієць чи єврей?

— І те, й інше, — відповів я.

— Так не може бути, — заперечив він. — Ви маєте бути або тим, або іншим.

Робін, який був присутній в аудиторії, під час обіду, що відбувся потім, нагадав про цей епізод, і рафінованою англійською, по-кембриджськи поставленим голосом упереміш з ідишем і єврейськими афоризмами блискуче продемонстрував, як можна насправді бути і англійцем, і євреєм. Шкода, що ми не записали цей дивовижний момент.

290

В оригіналі гра слів: словосполучення «жалюгідне становище» і назва відповідного різновиду камер у Лондонському тауері англійською звучать як Little Ease. — Прим. перекл.

291

В оригіналі гра слів: Die-Jay (die — помирати, «дай-джей») є співзвучним до «deejay» — «ді-джей». — Прим. перекл.

292

Сесіль Гельман, який походить із родини рабинів і лікарів, був, крім того, медичним антропологом, широко знаним завдяки міжкультурному вивченню історій хвороб та медицини у Південній Африці та Бразилії. Глибоко вдумливий, прекрасний учитель, він детально описав свою медичну підготовку в Західній Африці в умовах апартеїду у спогадах «Шаман передмістя».

293

Чимало мешканців Ілон-хаусу були запеклими курцями (як і загалом багато «хронічних» шизофреніків). Не знаю, чи курять вони з нудьги — в інтернаті було не так уже й багато занять, — чи через фармакологічний ефект нікотину — збудливий чи заспокійливий. Якось у Борнкс-стейті я спостерігав за пацієнтом, що переважну частину часу був млявим і заглибленим у себе, та після кількох затяжок цигаркою спершу пожвавлювався, а тоді ставав гіперактивним, галасливим, фактично схожим на туреттика. Доглядальниця називала його «нікотиновим Джекілом і Гайдом».

294

Саванти (від фр. savant — «вчений») — особи з відхиленнями у розвитку (в тому числі аутистичного характеру), які мають видатні здібності в одній або кількох вузьких галузях знань, що контрастують із загальною обмеженістю їх особистості. — Прим. ред.

295

Мері Темпл Ґрандін (Mary Temple Grandin, нар. 1947) — американський доктор тваринництва і професор в Університеті Колорадо, активістка захисту прав аутистів і експерт із поведінки великої рогатої худоби. — Прим. перекл.

296

Синдром Асперґера — загальне порушення психічного розвитку, яке характеризується серйозними труднощами в соціальній взаємодії, а також обмеженим, стереотипним, повторюваним репертуаром поглядів і занять. Іноді називається формою високофункціонального аутизму (тобто аутизму, за якого здатність функціонувати відносно збережена). — Прим. ред.

297

Перша книга Темпл «Поява: ярлик аутиста» вийшла друком у 1986 році — тоді синдром Асперґера заледве розпізнавали. У ній вона розповідала, як «одужала» від аутизму — широко побутувала думка, що аутист не може вести повноцінного життя. Коли я зустрівся з Темпл у 1993 році, вона говорила вже не про «лікування» аутизму, а про сильні й слабкі сторони, які можуть проявляти аутисти.

298

Чимало поколінь Ґреґорі мали особливий інтерес до зору й оптики. У книзі «Спадкоємний геній» Френсіс Ґальтон простежив високоінтелектуальний рівень родини Ґреґорі аж до сучасника Ньютона — Джеймса Ґрегорі, який вніс важливі доповнення до Ньютонового дзеркального телескопа. Батько Річарда був королівським астрономом.

299

Пізніше я обговорив такі «миттєві фіксації» зором із Френсісом Кріком і написав про це в есеї 2004 року «Ріка свідомості», опублікованому в «Нью-Йорк рев’ю оф букс».

300

Літико-бодіґ (Lytico-bodig, Lytigo-bodig) — це назва захворювання мовою чаморро (бічний аміотрофічний склероз — хвороба Паркінсона-Деменція), нейродегенеративне захворювання нез’ясованої етіології, на яке хворіють на території Ґуам (США). — Прим. перекл.

301

Розеттський камінь — плита з гранодіориту, знайдена 1799 року в Єгипті біля невеликого міста Розетта (тепер Рашид), недалеко від Александрії, з вибитими на ній трьома ідентичними за змістом текстами, в тому числі двома давньоєгипетською мовою — написаними староєгипетськими ієрогліфами та єгипетським демотичним письмом, і одним — давньогрецькою мовою. — Прим. перекл.

302

Саговник (Cycas) — рід голонасінних рослин, один із найдавніших представників сучасної флори, ровесник динозаврів. Тривалість життя саговника може досягати 5 000 років. — Прим. перекл.

303

У серіалі, що отримав назву «Мандрівник розумом», досліджувалася низка тем, якими я вже тривалий час цікавився, включно з синдромом Туретта й  аутизмом. Також я отримав новий досвід — познайомився з людьми з синдромом Вільямса (пізніше я описав його у «Музикофілії»), з каджунами (спільнотою сліпоглухих) і з безмовними глухими.

304

Мадлен (фр. Madeleine) — французьке бісквітне печиво невеликого розміру, зазвичай у формі морських гребінців. У французькій мові «мадленка» — метафора, що позначає не тільки «смак дитинства», але і будь-яку просту річ, що повертає нас до спогадів про щасливі моменти. — Прим. перекл.

305

Повернувшись, я доопрацював щоденник, і невдовзі мені запропонували опублікувати його як книгу у добірці «Нешнл джеографік» про подорожі. В опублікованому «Щоденнику Оахаки» є цілі сторінки, ідентичні тим, що писав від руки, але я також збагатив його розвідками на інші теми, що зачепили мене під час подорожі — шоколад і чилійський перець, мескаль і кошеніль, мезоамериканська культура й галюциногенні речовини Нового світу.

306

Стівен Джей Ґулд (Stephen Jay Gould, 1941–2002) — відомий американський палеонтолог, біолог-еволюціоніст та історик науки. — Прим.