Читати книгу - "Якщо кров тече"

Того вечора я ввімкнув телефон і спершу просто дивився на нього, збираючись на силі. Міс Гарґенсен уранці говорила дуже логічно, але міс Гарґенсен не знала, що телефон містера Герріґена неможливим чином і досі працює. У мене не було нагоди розповісти їй про це, і я вважав (як виявилося, помилково), що вже ніколи не розкажу.

«Цього разу не спрацює, – сказав я собі. – У ньому лишився заряд на один останній ривок, і все. Наче лампа яскраво спалахує перед тим, як перегоріти».

Я вибрав його контакт зі списку й очікував – якщо чесно, сподівався – почути тишу або повідомлення про те, що номер більше не обслуговується. Але гудки йшли, і трохи згодом у моєму вусі знову з’явився містер Герріґен. «Я зараз не беру слухавку. Передзвоню пізніше, якщо це здасться доречним»

– Містере Герріґен, це Крейґ.

Я почувався по-дурному, говорячи до мерця, та ще й такого, у якого на цей час уже мала з’явитися цвіль на щоках (розумієте, я трохи почитав про це). Водночас не бачив тут нічого дурного. Відчував страх, як людина, що ступає по проклятій землі.

– Послухайте… – Я облизав губи. – Ви ж не причетні до смерті Кенні Янко, га? Але якщо так, то… гм… стукніть по стіні.

Я урвав дзвінок.

Чекав стуку.

Не дочекався.

Наступного ранку я мав повідомлення від користувача корольпірат1. Усього шість літер: «а а а. К К х».

Жодного сенсу.

Я перелякався на смерть.

Тієї осені я багато думав про Кенні Янко (тоді основною версією була історія про те, як він випав із другого поверху свого будинку, коли намагався тихцем вислизнути гуляти посеред ночі). А ще більше думав про містера Герріґена і його телефон, про котрий на той час жалкував, що не викинув його у води озера Касл. Мене заворожило, розумієте? Як заворожують ті дивні почуття, які ми всі колись маємо. Заборонені почуття. Декілька разів я майже подзвонив містеру Герріґену, але так і не зібрався – принаймні тоді. Колись його голос здавався мені заспокійливим, голосом досвіду й успіху, можна сказати – голосом діда, якого я ніколи не мав. Але тепер я не пам’ятав той голос таким, яким він був у сонячні дні, коли він говорив про Чарльза Дікенса, Френка Норріса чи Девіда Герберта Лоуренса або про те, як інтернет схожий на дірявий водогін. Зараз мені пригадувався лише шкребучий, схожий на звук майже стертого наждаку голос старого, який обіцяв передзвонити мені, якщо це здасться йому доречним. І я думав про нього в тій труні. У похоронному бюро «Хей і Пібоді» йому, безперечно, посклеювали повіки, але скільки той клей протримається? Чи лежить він зараз із розплющеними очима? Чи вдивляється в темряву гнилими очницями?

Ось що крутилося у мене в голові.

За тиждень до Різдва преподобний Муні попросив мене зайти до ризниці, щоб ми «побалакали». Балакав здебільшого він. Мій батько тривожиться за мене, сказав преподобний. Я худну, мої оцінки зіпсувалися. Чи не хочу я йому що-небудь розповісти? Я подумав і вирішив, що, може, й так. Не все, але частину.

– Якщо я дещо розповім, це може лишитися між нами?

– Якщо йтиметься не про заподіяння шкоди самому собі або злочин – серйозний злочин, – то так. Я не католицький священник, і це не католицька сповідальня, але більшість людей віри добре вміють зберігати таємниці.

Тож я розповів йому, що був побився з одним хлопцем зі школи, старшим парубком на ім’я Кенні Янко, і той мене добряче відлупцював. Я сказав, що ніколи не бажав Кенні смерті й точно не молився за неї, але він таки помер, майже одразу після нашої бійки, і я не міг перестати про це думати. Я переказав йому слова міс Гарґенсен про те, як діти вважають, що все на світі має до них стосунок, і про те, що це насправді не так. Я сказав, що це трохи допомогло, але все одно думав, ніби міг зіграти якусь роль у смерті Кенні.

Преподобний усміхнувся.

– Твоя вчителька має рацію, Крейґу. Я до восьмирічного віку уникав наступати на тріщини в тротуарі, щоб неминуче не зламати материну спину.

– Серйозно?

– Так. – Він схилився вперед. Його усмішка зникла. – Я збережу твою таємницю, якщо ти збережеш мою. Згоден?

– Аякже.

– Отець Інґерсол з церкви Святої Анни в Ґейтс-Фолз – мій хороший друг. До тієї церкви ходить родина Янко. Він сказав мені, що їхній малий вчинив самогубство.

Мабуть, я роззявив рота. Самогубство було серед чуток, що клубочилися в школі наступного після смерті Кенні тижня, але ніхто в це не вірив. Я б і сам сказав, що думка про те, щоб убити себе, ніколи не проскакувала в голові того задирливого сучого сина.

Преподобний Муні досі схилявся вперед. Він узяв мою руку в обидві свої.

– Крейґу, ти ж не думаєш, що той хлопець пішов додому, подумав собі: «Божечки, я побив молодшого й меншого за мене пацана – піду ж уб’ю себе тепер»?

– Мабуть, ні, – сказав я і видихнув так, ніби утримував повітря два місяці. – Коли ви так усе описали, то навряд. Як він це зробив?

– Я не питав і не сказав би тобі, навіть якби Пет Інґерсол мені розповів. Ти мусиш відпустити ці думки, Крейґу. У хлопця були проблеми. Його потреба побити тебе була лиш одним симптомом тих проблем. Ти до цього не причетний.

– А якщо я відчув полегшу? Бо мені, знаєте, не треба через нього хвилюватися?

– Я б сказав, це говорить про те, що ти людина.

– Дякую.

– Ти краще почуваєшся?

– Так.

І то була правда.

Незадовго до кінця навчального року міс Гарґенсен стояла перед нашим класом на уроці природознавства й широко всміхалася.

– Ви, народ, певно, думали, що здихаєтеся мене через два тижні, але маю для вас погані новини. Містер де Лессепс, учитель біології в старшій школі, йде на пенсію, і мене запросили замістити його. Можна сказати, що я випускаюся з середньої школи до старшої.

Кілька учнів театрально застогнали, але більшість аплодували цій новині, і ніхто не плескав долонями гучніше за мене. Моєму підлітковому розуму здавалося, що це наче доля. І певним чином так і було.

Я також закінчив середню школу й перейшов до дев’ятого класу, в школу старшу. Саме там я познайомився з Майком Уберротом, відомим тоді – як і тепер у його поточній кар’єрі другого кетчера бейсбольної команди «Балтимор Оріолз» – під прізвиськом Убер.

Спортсмени й більш заклопотані навчанням школярі не дуже зналися між собою (як я розумію, це так у більшості старших шкіл, бо спортсмени воліють триматися кастою),