Читати книгу - "Безсоння"

Частина мене (вона думає точнісінько, як моя мама) починає буквально вити, коли я так різко кажу про це, але я втомилася обманюватися. Тут проводять психотерапевтичні заняття на зразок тих, під час яких люди, сівши у коло, за годину використовують по чотири коробки паперових хусточок, але, уяви собі, це допомагає бачити речі в їхньому справжньому світлі й повертає здатність простіше сприймати те, що відбувається. У моєму випадку простота полягає в тому, що чоловік, за якого я вийшла заміж, перетворився на небезпечного параноїка. Те, що іноді він буває люблячим і ніжним, — усього лише облудний маневр. Мені необхідно пам’ятати, що чоловік, який полюбляв дарувати мені власноруч зірвані квіти, тепер іноді, сидячи на ґанку, розмовляє з уявним співрозмовником, із тим, кого він називає «маленький лисий лікар». Хіба цього не досить? Гадаю, я знаю, як усе це почалося, Ральфе, і коли ми зустрінемося, я тобі про все розповім, якщо ти, звичайно, захочеш слухати.

Я повернуся в будинок на Гарріс-авеню (хоча б на якийсь час) десь у середині вересня, якщо тільки знайду роботу… Утім, ні слова більше, тому що ця тема лякає мене до смерті! Я одержала записку від Еда — усього кілька рядків, та все ж легше! — у ній він повідомляє, що оселився в котеджі у Фреш-Гарборі й згоден не вступати зі мною в контакт. Він пише, що дуже шкодує про те, що сталося, але я сумніваюся в його щирості.

Не те щоб я сподівалася одержати від нього послання зі слідами сліз на папері або бандероль з відрізаним вухом, але… Сама не знаю. У мене таке відчуття, начебто він і не вибачається зовсім, а просто пише під диктовку. А може, я помиляюся? До того ж, він вклав у конверт і чек на сімсот п’ятдесят доларів, мовби натякаючи цим, що усвідомлює свою відповідальність. Усе це добре, але мені здається, найбільше я була б щаслива почути, що йому допомогли з його проблемами. У вироку йому запропоновано вісімнадцять місяців інтенсивного лікування. Я розповіла про це в групі — сміялися, ніби я жартувала. Але мені не до жартів. Іноді, коли я думаю про майбутнє, переді мною постають страхітливі картини.

Іноді я бачу нас у черзі за безкоштовною зупою, а іноді бреду на Третю вулицю з Наталі на руках у нічліжку для бездомних. Варто лише подумати про це, як мене кидає в дрож або я починаю плакати. Розумію — це нерозумно; хвалити Бога, у мене є диплом про закінчення бібліотечного коледжу, але я однаково не можу позбутися подібних думок. І знаєш, за що я хапаюся, коли мене обступають жахливі видіння? За слова, мовлені тобою в «Червоному яблуку». Ти сказав, що в мене багато друзів і що я неодмінно впораюся з цим. Так що я впевнена — у мене, принаймні, є один друг. Справжній друг. З любов ’ю, Елен.

Ральф витер сльози, що виступили, — він став занадто слізливим останнім часом, можливо, через утому — і прочитав постскриптум наприкінці сторінки й на полях праворуч:

P.S. Мені б хотілося, щоб ти приїхав, але чоловікам сюди «вхід заборонений» із причин, цілком тобі зрозумілих. Нам навіть радять узагалі нікому не казати про те, де ми!

Е.

Кілька хвилин Ральф сидів із листом Елен на колінах, задумливо дивлячись удалину. Був кінець серпня, усе ще літо, але листя тополь уже починало відливати сріблом, коли вітер грався з ним, і в повітрі все частіше чувся подих прохолоди. Напис у вітрині «Червоного яблука» говорив: «УСЕ ДЛЯ ШКОЛИ! НЕ ЗАБУДЬТЕ ЗАЙТИ!» А десь на окраїні Ньюпорта, у великому фермерському будинку, де побиті жінки намагаються знову скласти пазли своїх розбитих життів, Елен Діпно миє зимові рами, готуючи їх до довгої зими.

Він акуратно вклав листа в конверт, намагаючись згадати, скільки часу Елен і Ед були одружені. Років шість або сім, не менше. Керолайн знала б напевно. «Скільки ж треба мужності, щоб підпалити трактор і врожай, що вирощувався шість або сім років? — запитав він себе. — Скільки ж потрібно мужності, щоб зробити це, коли стільки часу пішло на пізнання того, як правильно підготувати землю, і коли краще, і скільки потрібно поливати, і коли збирати врожай? Стільки ж, щоб сказати: «Я хочу позбутися цього гороху, він мені не підходить, краще я вже спробую кукурудзу чи боби».

— Багато, — відповів він, знову втираючи очі. — 3 біса багато, я так вважаю.

Раптово Ральфові дуже захотілося побачити Елен, повторити ті слова, які вона так добре запам’ятала, а він вимовив тоді майже механічно: «З тобою все буде гаразд, ти впораєшся з цим, у тебе багато друзів».

Здавалося, з листом від Елен спав важкий тягар з його плечей. Ральф підвівся, поклав листа у задню кишеню штанів і пішов до майданчика для пікніків. Якщо йому пощастить, він знайде там Фея Чепіна або Дона Візі й зіграє партію в шахи.

2.

Але полегшення від листа Елен анітрохи не пом’якшило ситуацію з безсонням; передчасні пробудження тривали, і до Дня праці Ральф розплющував очі вже близько 2.45 ранку. До десятого вересня — у той день Еда Діпно знову заарештували, тепер уже в компанії з іще п’ятнадцятьма чоловіками, — тривалість сну Ральфа в цілому звелася годин до трьох, і він почував себе мало не інфузорією під мікроскопом. Умощуючись у кріслі на веранді, щоби провадити свої спостереження за Гарріс-авеню, він шкодував, що не може сміятися.

Кількість випробуваних ним надійних народних методів продовжувала зростати, і Ральф усе частіше думав про те, що він уже цілком спроможний написати кумедну книженцію на цю тему… Якщо (у цьому й полягала вся проблема) йому вдасться виспатися, щоб хоч якось відновити здатність мислити логічно. До кінця літа він уже постійно забував, куди клав свої шкарпетки, а думки його поверталися увесь час до невдалої спроби відшукати в кухонній шафі бульйонний кубик у той день, коли була побита Елен. Відтоді, одначе, йому все-таки вдавалося хоч трохи поспати ночами, але Ральф страшенно боявся знову дійти до подібного стану — а можливо, і далі, — якщо йому не покращає. Часом (зазвичай до 4.30 ранку) — Ральф міг заприсягти в цьому — він відчував, як сохне його мозок. Спектр знахарських засобів виявився надзвичайно широким — від великого до смішного. Яскравим прикладом першого була кольорова брошура, що вихваляла дива Міннесотського інституту проблем сну в Сент-Полі. А зразком останнього можна було назвати Магічне Око, амулет на всі