Читати книгу - "Сварлива рок-зірка в літах, Рік Вейкман (Wakeman)"

ЙМОВІРНО, БУДЕ НАЙКРАЩЕ ЗАБРОНЮВАТИ ЦЕ НА ТВОЄ ІМ'Я, РІК

Знаменитості, зірки — стара смішна гра, чи не так? Протягом багатьох років я зустрічався з багатьма так званими "знаменитостями", і мене завжди захоплювало те, як це по-різному впливає на різних людей. Іноді, особливо в музичній індустрії, важливіше не стільки ваша знаменитість, скільки ваша репутація.

Візьмемо Алана Йентоба, який тоді був продюсером і режисером, а пізніше став контролером BBC2.

До того, як Алан працював зі мною, він дуже мало пив, не курив і говорив дуже красномовно. Після двох місяців зйомок документального фільму зі мною під час моїх п’яних днів він став заїкатися, палити по сорок сигарет на день і пити, як риба.

Я багато разів вибачався перед Аланом за це.

Програма представляла собою серію документальних фільмів під назвою "Історія успіху", один з яких був про Девіда Боуї, а інший — про мене. Алан хотів представити музичні уривки з "Короля Артура" та особисті інтерв’ю зі мною про моє натхнення, про ідеї тощо. Це були дійсно чудові документальні фільми.

Ми поїхали до Тінтагель, мальовничого села в Корнуоллі, щоб зробити частину зйомок, оскільки тут нібито був замок короля Артура (як і, принаймні, в п’яти інших місцях). Я сказав Алану, що один із членів моєї групи, а саме співак Ешлі, хотів би, щоб його зняли на плівку на уламкові скелі, що виступав з кам'яного масиву, але Алан зазначив, що для цього потрібен кран і виникнуть усілякі логістичні проблеми.

- Але ж, Алан, його серце налаштоване на це – чи можемо ми якось зробити це для нього?

Серце Ешлі зовсім не було налаштовано на це, як це трапляється, і я сказав Ешлі, що це саме те, що Алан дійсно хоче зняти. Алан належним чином все зробив, і підйомник із прив’язаним до нього Ешлі був виведений до фасу скелі.

Що було не ідеальним, оскільки Ешлі страждав від сильного запаморочення.

Що мені, звичайно, було відомо.

Алану знадобилося чотири години, щоб повернути нашого співака на рівну землю зі скелі.

Їм довелося викликати вертоліт і берегову охорону.

Для створення цих документальних фільмів можуть знадобитися місяці, тому однією зі складних частин будь-якого виробництва є безперервність. На першому етапі зйомок у мене було довге волосся, криві зуби і борода. Тож ви можете уявити, як піднявся артеріальний тиск Алана, коли він постукав у мої двері, готовий розпочати другу фазу зйомок після двотижневої перерви, і побачив, що я різко обрізав волосся, поставив зуби та зголив бороду .

Ще один тиждень зйомок був запланований для пабу під назвою "Голова сарацина" в Хай-Вікомбі, де я регулярно випивав. Алан хотів з’ясувати, чи допомогло вживання спиртного моєму мистецтву та продуктивності, чи завадило цьому. Він розмовляв із власником пабу та людьми навколо мене й чув усілякі цифри про обсяги, які я випиваю. Задля жарту, я заздалегідь поспілкувався з барменом, тож під час роботи камер вони принесли мені напій.

Півлітра молока.

- Що це? — запитав Алан.

- Е-е, це зазвичай для Ріка, Алан".

- Молоко? Ти смієшся? А як щодо всіх цих розповідей про випивку?

- Алкоголь? Ні, я ніколи не бачив, щоб він доторкнувся хоча б до краплі його.

З роками знаменитості змінилися. Коли я щодня випивав галони випивки, реабілітаційних клінік на кожному розі ще не було. Відомі реабілітаційні клініки були здебільшого в Америці – ти не був по-справжньому модним, якщо не звернувся до однієї з них.

Чесно кажучи, я не впевнений, що ці заклади так добре працюють, як вони стверджують. Можливо, мене застрелять за це, але я дивлюся на ці місця так само, як на оздоровчі ферми. Вони роблять вас здоровими в природному середовищі, яке є абсолютно нереальним в оточенні, яке не має нічого спільного з вашим реальним життям. Потім, коли люди виходять після лікування, це стерильне середовище забирається, і тому, на мій погляд, так багато з цих людей випадає з вагона, тому що ви не можете жити таким самим способом життя. Я вважаю, що найкраща реабілітація має проходити в реальному світі, а не за зачиненими дверима, але це ніколи не спрацює, тому що спокуса все ще буде. Я не кажу, що не варто їздити на оздоровчі ферми чи, якщо на те пішло, на реабілітацію, але це трохи схоже на те, щоб віддати машину на технічне обслуговування. У той день, коли автомобіль виходить звідтіля, він працює чудово, але з моменту, коли ви виїжджаєте з переднього двору гаража, він знову починає зношуватися.

Що стосується таких людей, як Емі Уайнхаус і подібних, я завжди думаю: де ті люди, які повинні піклуватися про них? Чому хтось, хто справді піклується про деяких молодих музикантів, акторів і художників, які починають робити кар'єру, не порівнює досьє про смертельні жертви рок-музики у віці за тридцять і сорок років і не надає його тим дітям, які обманюють себе? Перед Хендріксом не було нікого, на кого можна було б подивитися як на перспективу чи зробити попереджувальний постріл; це ж недосвідчені діти, зараз є кілька поколінь рок-зірок, які залишилися на узбіччі. Ніякої загадки немає. Ми знаємо, що буває.

На жаль, одна беззаперечна річ в індустрії розваг полягає в тому, що вона завжди керувалася грошима. Ніхто в галузі ніколи не казав мені: "Якщо ти продовжиш це робити, ти збираєшся вбити себе". Чому? Тому що на їх місце, мабуть, прийшов би хтось, хто б цього не говорив і не кинув би пити та гуляти. На цьому етапі ви маєте певний статус доходу, і люди, компанії, засоби до існування залежать від вас. Ось чому Кіта Муна витягали з такої кількості негараздів, чому Емі Уайнхаус може покинути реабілітаційний центр раніше[23], і чому керівництво вичищає ці негаразди та повертає своїх підопічних додому в перші години. Ви їхній дохід.

Проте це погано, коли хтось, як я, говорить усе це; коли сам я був у такому віці, останнє, чого б я хотів, щоб якийсь п’ятдесятирічний хмир читав мені лекцію. Але я маю дещо сказати, особливо коли з такими молодими людьми, як Емі Уайнхаус, ти бачиш, як перед ними відкривається безодня, і ти просто робиш глибокий вдих.

Ах, Кіт Мун. Це нагадало мені чудову ніч, яку я одного разу з ним провів. The Who завжди був моєю улюбленою групою в дитинстві – я любив їх і досі люблю. Однією з чудових речей