Читати книгу - "Історія ГУЛАГу"

були контакти за кордоном, підозрювалися у шпигунстві: філателісти, есперантисти, кожен, хто мав друзів по листуванню чи родичів за кордоном. НКВД також арештувало всіх радянських громадян, які працювали на збудованій ще за царя Східно-Китайській залізниці, що проходила Маньчжурією; їх звинуватили у шпигунстві на користь Японії. У таборах їх називали «харбінцями» — за назвою китайського міста Харбіна, в якому багато з них мешкало[431]. Роберт Конквест пише про арешт однієї оперної співачки, яка на офіційному прийомі танцювала з японським послом, і про ветеринара, який лікував собак, що належали іноземцям[432].

На середину 1930-х років більшість звичайних радянських громадян уже розуміли, що краще зовсім не мати жодних контактів за кордоном. Одружений з росіянкою хорватський комуніст Карло Штайнер згадував: «…росіяни рідко коли відважувалися мати приватні справи з іноземцями… Родичі дружини залишалися мені фактично чужими. Ніхто з них не наважувався приходити до нас. Коли її родичі дізналися про наші плани одружитися, всі вони почали попереджувати Соню…»[433] Навіть у середині 1980-х років, коли я вперше відвідала Радянський Союз, багато росіян залишалися обережними з іноземцями, на них намагалися не звертати уваги й відводили очі, зустрівшись поглядом.

І разом з тим — не кожного іноземця забирала таємна поліція, і не кожен звинувачений у наявності зв’язків за кордоном справді їх мав. Траплялося й так, що людей забирали з набагато своєрідніших причин[434]. У результаті запитання «За що?» — яке так не любила Анна Ахматова — породжувало справді дивовижне коло спекулятивних пояснень.

Наприклад, чоловіка Надії Мандельштам Осипа Мандельштама арештували за критику Сталіна у вірші:

Мы живем, под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца,

Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,

А слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются усища

И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,

Он играет услугами полулюдей.

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,

Он один лишь бабачит и тычет.

Как подкову, кует за указом указ —

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь у него — то малина

И широкая грудь осетина.[435]

Офіційно називалися різні причини. Тетяна Окунєвська, одна з найпопулярніших актрис радянського кіно, була арештована, як вона переконана, через те, що відмовилася спати з Віктором Абакумовим, керівником радянської контррозвідки під час війни. Щоб вона зрозуміла справжню причину, їй, за її словами, показали ордер на арешт, підписаний Абакумовим[436]. Четверо видатних футболістів — братів Старостіних арештували 1942 року. Вони завжди були переконані, що це сталося тому, що їхня команда «Спартак» мала нещастя виграти в улюбленого Лаврентієм Берією «Динамо» з надто великим рахунком[437].

Але не треба було навіть бути аж надто видатним. Людмилу Хачатрян було арештовано за одруження з іноземцем, югославським солдатом. Лев Разгон пише про селянина на прізвище Серьогін, який, коли йому сказали, що хтось убив Кірова, відповів: «Ну і фуй з ним». Серьогін до того ніколи не чув про Кірова і думав, що це чоловік, якого вбили у бійці в сусідньому селі. За цю помилку йому дали десять років[438]. 1939 року розповідати чи слухати анекдот про Сталіна; спізнитися на роботу; мати нещастя бути названим зопалу знайомим чи ревнивим сусідом «змовником» неіснуючої змови; мати чотири корови у селі, де більшість людей має одну; вкрасти пару взуття; мати двоюрідну сестру — дружину Сталіна; вкрасти з контори ручку і кілька аркушів паперу, щоб дати їх дітям, які не мають ні того, ні іншого — все це за певних обставин вело до засудження до радянського концентраційного табору. Арешту згідно із законом 1940 року підлягали родичі особи, яка вчинила спробу нелегально перетнути радянський кордон, — незалежно від того, знали вони чи ні про спробу втечі[439]. Закони воєнного часу — про спізнення на роботу і заборону зміни місця роботи, — як ітиметься далі, додадуть у табори нових «злочинців».

Причини арешту були численними й різноманітними — те саме стосується і методів. Однак майбутні в’язні мали достатньо попереджень. За кілька тижнів до арешту Олександрові Вайнбергу багато разів телефонував агент ОГПУ і запитував знову і знову, як він став шпигуном: хто його завербував? кого завербував він? на яку іноземну організацію працює? «Він знову і знову ставив точно ті самі запитання, а я давав йому одні й ті самі відповіді»[440].

Приблизно в той самий час Галину Серебрякову, авторку книжки «Юність Маркса» і дружину радянського високопосадовця, також кожного вечора «запрошували» на Лубянку, примушували чекати до другої — третьої години ночі, допитували, відпускали о п’ятій ранку і відвозили додому. За її квартирою стежили, а коли вона виходила з дому, за нею їхала чорна машина. Вона була настільки впевнена, що незабаром її арештують, що спробувала накласти на себе руки. Та до того, як справді арештувати, її мордували таким чином протягом кількох місяців[441].

Під час хвиль масових арештів — куркулів у 1929 і 1930 роках, партійних активістів у 1937 і 1938-му, колишніх в’язнів у 1948-му, — багато людей знали, що настає їхня черга, просто тому, що арештовували всіх навколо них. Голландська комуністка Елінор Ліппер, яка приїжджала в Москву у 1930-ті роки, жила 1937-го у «Люксі», спеціальному готелі для іноземних революціонерів: «Кожної ночі з готелю зникало ще кілька осіб… вранці на дверях ще кількох кімнат з’являлися великі червоні печатки»[442].

Іноді сам арешт сприймався як певне полегшення. За Миколою Старостіним, одним із злощасних знаменитих футболістів, агенти ходили хвостом протягом кількох тижнів; це його так дратувало, що зрештою він підійшов до одного з них і зажадав пояснень: «Якщо вам від мене щось потрібно, викличте мене до себе». У результаті в момент арешту він відчував не «шок і страх», а «цікавість»[443].

Ще інших забирали зовсім зненацька. Польського письменника Александра Вата, який жив тоді в окупованому Львові, запросили з групою інших письменників до ресторану. Він запитав господаря про причину. «Побачите», — сказали йому. У ресторані було влаштовано бійку — тут його забрали[444]. До клерка американського посольства Александра Долгуна на вулиці звернувся чоловік, який виявився співробітником органів. Коли чоловік вигукнув своє ім’я, згадував Долгун, «це мене вкрай здивувало. Я подумав, чи він, бува, не божевільний…»[445] Актриса Окунєвська лежала у момент арешту з