Читати книгу - "Річки Лондона"

— Бачите, — сказала Леслі. — Один офіцер смикається перед сконом, а другий заснув, напевно, очманівши від пиття. Ось так ми, добрі люди Англії, довіряємося свиням, які майже не відрізняються від злодіїв, яких мусять ловити. Як довго, пані та панове, хлопчики та дівчатка, ви можете терпіти це? Чому це люди доброї вдачі платять податки, а іноземці тим часом не платять нічого, але розраховують на вільності, які є важко заробленими привілеями англійця?

Триматися мені було дедалі важче, але розтискати пальці анітрохи не хотілося. Обабіч сцени були величезні завіси, і я подумав, що зможу вхопитися за одну з них, якщо розгойдаюсь. Схопившись обома руками за зашморг, я почав згинатися, зміщати центр ваги, щоб збільшити амплітуду.

— Бо кого пригноблено сильніше? — вигукнула Леслі. — Тих, хто не шукає нічого, крім прав для себе, або тих, хто вимагає всього — соціального забезпечення, субсидій, пенсій — а самі нічого не платять?

Одна з речей, яку я вивчав з історії, була реформа «Закону про бідних», тому я знав, що Генрі Пайк або користається тим, що знайшов у пам'яті Леслі, або впродовж минулих двохсот років читав газети.

— І чи вдячні вони? — питала вона.

Глядачі щось забурмотіли.

— Авжеж, ні! — сказала Леслі. — Бо вони звикли вважати такі речі своїм правом!

Було нелегко зробити так, щоб мотузка гойдалася не над оркестровою ямою. Я спробував змінити напрямок, і через це почав описувати вісімку. Від платформи на риштуванні мене досі відділяло кілька метрів, тож я гойднувся сильніше, змахнувши ногами.

Раптом натовп заревів, і я відчув, як навколо мене здіймається хвиля розчарування та обурення. У критичну мить я втратив зосередженість і врізався у портьєру. Я стрибнув, відчайдушно хапаючись за важку тканину руками та ногами, намагаючись сповільнити свій спуск на сцену.

А потім усе освітлення погасло. Не було ні іскор, ні вибухів, ні спалахів — нічого театрального; лампи просто вимкнулися. Я подумав, що десь усередині сучасної системи освітлення кілька мікропроцесорів щойно розсипалися піском. Коли висиш на самих лише нігтях, рухатися вниз — майже завжди найкращий вибір, тому я намагався не зважати на біль у передпліччях і почав опускатися завісою. Я чув, що глядачі в раптовій темряві не панікують; зважаючи на обставини, це було дуже моторошно.

Навколо Леслі, наче промінь від невидимого прожектора, з'явилося коло світла.

— Пані та панове, — гукнула вона, — хлопчики та дівчатка! Гадаю, настав час погратися надворі!

Один з дядьків моєї мами колись придбав квитки на матч «Арсенала» проти «Тотенгема», а через те, що його син піти не зміг, взяв замість нього мене. Ми опинилися серед власників сезонних квитків, найзатятіших футбольних фанатів, які прийшли заради гри, а не бійки. Бути серед такого натовпу все одно, що потрапити в приплив — хоч як не старайся рухатися в іншому напрямку, він усе одно потягне тебе за собою. Гра була досить нудна й усе йшло до нічиєї «нуль-нуль», аж раптом, не сіло не впало, в додатковий час «Арсенал» стрімко пішов у наступ. Коли вони досягли штрафного майданчика, усі шістдесят тисяч людей затамували подих. А коли форвард «Арсенала» влупив м'яч у сітку, я кричав від радості разом з усіма людьми навколо. Це було цілком мимовільно.

І таке саме відчуття було, коли Генрі Пайк вивергнув натовп з Королівської Опери. Напевно, я відпустив завісу й останні два метри пролетів. Єдине, що пам'ятаю: я раптом лежу на сцені з різким болем у гомілці та з несподіваним бажанням набити комусь пику. Ставши на ноги, я опинився лицем до лиця з Леслі.

Я здригнувся. Зблизька дивитися на рештки обличчя було ще важче. Мої очі проти волі намагалися втекти від цієї гротескної карикатури. Навколо дівчини стояли актори: всі чоловіки, всі напружені та, за винятком тендітного баритона, набагато дебеліші, ніж можна очікувати від творців високої культури.

— У тебе все гаразд? — верещала вона. — Я через тебе хвилювався.

— А хіба не через тебе я висів? — сказав я.

— Пітере, — сказав Генрі Пайк. — Я ніколи не бажав твоєї смерті. Впродовж минулих кількох місяців я став сприймати тебе не стільки як ворога, скільки як комедійного персонажа, телепня, що виходить на сцену з собакою й виконує кумедні речі, поки справжні актори перевдягаються.

— Я звернув увагу, що Чарльз Маклін не з'явився, — зауважив я.

Ніс Панча смикнувся.

— Байдуже, — сказала Леслі. — Цей старий покидьок не зможе ховатися вічно.

— А ми тим часом… Що ми робимо? — спитав я.

— Гратимемо свої ролі, — сказала Леслі. — Ми — Містер Панч, нестримний дух бунту та повстання. Наша природа — чинити неспокій, так само як твоя природа — намагатися зупинити нас.

— Ти вбиваєш людей, — сказав я.

— На жаль, — сказала Леслі. — Будь-яке мистецтво вимагає жертв. І послухай того, хто знається на цьому: смерть — це радше нудно, ніж трагічно.

Раптом мене вразила думка, що той, з ким я розмовляю, не є повною особистістю. Вимова стрибала то взад, то вперед, від однієї ери до іншої, переслідувані мотиви та поведінка шалено змінювалися. Це був не Генрі Пайк, навіть не Містер Панч, це була якась мозаїка; особистість, складена з напівзабутих фрагментів. Можливо, привиди всі такі — візерунки зі спогадів, що затрималися в матеріалі міста, наче файли на жорсткому диску; і вони повільно згасають, бо кожне покоління лондонців додає до цих візерунків свої життя.

— Ти мене не слухаєш, — сказала Леслі. — Я приділив час зі свого насиченого розкладу,