Читати книгу - "Останній письменник, Марек Краевський"

– Що ви його врятуєте, пане президенте. Це все, що я прошу!

– Не знаю, що пані має на увазі. Від кого мені його врятувати?

Вона подивилася Петрі прямо в очі.

– Будь ласка, зробіть неможливим те, що він хоче вчинити. Сьогодні ввечері. Злочин, який він планує віддавна. Злочин проти самого себе. Тільки пан може перешкодити цим планам. Це моя умова.

- Гаразд, – заспокійливо посміхнувся Петрі. – Я перешкоджу його планам. А тепер я слухаю, Паула! Розкажи мені все, особливо про цей запланований злочин!

Петрі завжди все обіцяв, не змигнувши оком.

Він завжди виглядав втіленням солідності, практикуючи цю позу роками.

І зовсім не збирався дотримувати свого слова в цій справі. Йому було байдуже до того самолюбного лиходія, який мав нахабство написати про нього, що він "зі страху робив в підштаники".

Листопад 2076.

Справа Давида Анджеяка

Давид Анджеяк був на тридцять п'ять років молодший за свого колишнього шефа. Коли він розпочав вчитися на факультеті полоністики у Вроцлаві, то його ім’я Петрі почув вперше.

Про цього одного з найвідоміших випускників факультету багато викладачів згадували, як правило, неохоче. Незважаючи на цю стриманість – чи то через заздрість, чи то через вкрай різні політичні погляди – ніхто не міг заперечити, що він був найбільш славетним випускником.

Тому його ставили в приклад усім, хто починав навчання, а його колишню політичну діяльність замовчували. Він був просто живим доказом того, що закінчення гуманітарного факультету не прирікає випускника на жалюгідну кар’єру вчителя, а розширює горизонти і дозволяє ідеально адаптуватися до медій та ринку розваг. І, звичайно, досягти приголомшливих фінансових успіхів.

Студентська полоністична молодь проігнорувала ці сенсації, вважаючи їх за пропаганду успіху. Ніхто з них теж не змінив своєї думки про Петрі. Для них він був просто консерватором, регресом, не вартим наслідування.

Крім того, він був для них нецікавим. Ніхто з молодих не замислювався про своє професійне майбутнє, кожен жив моментом і повсякденністю, а до літератури ставився як до додатку, радше приємного, до свого молодого, буйного життя.

Однак Давид Анджеяк був іншим. На відміну від більшості своїх одногрупників, він походив з нижчого соціального класу, народився в блочному житловому масиві та виріс серед людей різних рас і культур.

Він з великою увагою вислухав інавгураційну лекцію, однією з тем якої був Петрі. Дізнавшись про його важку молодість, про його роман, який вийшов одразу після розпаду Росії, а потім про його фінансові та медійні успіхи, він вирішив поцікавитися цим селф-мейд-меном.

Інтернет відносно нього скупився на інформацію, лише відшліфовані формули, пересолоджені лаври чи брутальні випади, написані ліваками чи ботами.

Десь наприкінці першого курсу Анджеяк прочитав його роман під назвою "Сила наполегливості". Давид був зачарований ним і не міг зрозуміти, чому цей видатний дебютний твір не відкрив Петрі шлях до великого літературного успіху. Він почав розпитувати про це більш доступних йому викладачів.

– Знаєте… – замислився професор Карбаш, коли Анджеяк поділився з ним таким сумнівом, – У Петрі були великі шанси на кар’єру. Його роман дуже зрілий, бездоганний в плані оповіді і з чудовими героями. Якби він написав це в кінці двадцятого століття чи на зламі століть... Так, тоді книга мала би приголомшливий успіх. Але не після війни!

– Чому, пане професоре? Що такого було на рубежі століть, що допомогло б його кар’єрі?

– Знаєте… "Сила наполегливості" була опублікована, коли в польській літературі домінували крайня конфіденційність і утопічні сільські світи. Жінки-письменниці, бо тоді видавалися переважно жінки, як, зрештою, і зараз... Так ось, вони представляли заплутані сімейні конфлікти та травми поколінь, найчастіше сформовані у складній формі внутрішніх монологів. Або ж писали сільські утопії, дія яких відбувалася скрізь і ніде, якісь казки з добрими, розпусними відьмами. Крім того, знаєте… Своє жниво вже збирав штучний інтелект. З'явилися письменники, які, завдяки йому, видавали по двадцять книжок на день. І саме тоді на сцену вийшов Петрі зі своєю сильною, чоловічою, автентичною прозою. Про силу, честь, наполегливість у рішеннях. І що ж… Ареопаг критиків його відкинув, йому закидали абсурдні звинувачення у мракобіссі, жононенависництві і ще гіршому. Зрештою, байдуже, в чому його звинувачували. Вибачте, але засідання ради факультету ось-ось розпочнеться...

– Так, я добре пам’ятаю цю особу, – сказала літня професорка теорії літератури Кароліна Петржик. – Він безглуздо виступав проти течій, які тоді були новими, у дидактиці, а зараз зробилися мейнстрімом. Наприклад, під час семінарських занять студентські особи створювали і створюють до сьогоднішнього часу власні оповіді про поезію Словацького. Власні нарративи, часто відірвані від тексту. Нещодавно одна з моїх студентських осіб написала і прочитала у класі оповідання на п’ятдесят сторінок про кровозмісне кохання Юліуша Словацького до своєї матері, Саломеї Бецу. Прекрасно! Архіцікаво! Це навіть не інтерпретації, це окремі твори. І цього, власне, ми маємо навчати сьогодні. Креативності, такої потрібної у мінливі часи! Ну, ми і робимо це.

– Я чув, що такі історії вважаються науковими роботами і за них дають дипломи магістра.

– Чи я почула сарказм у голосі студентської особи? Чи особа з цим не погоджується? Чи особа не йде в ногу з часом! Проти цього виступав і Петрі, він дотримувався старомодної тези про те, що творчість не можна розглядати у відриві від часів, коли та народжувалась. Крім того, в ньому, в Петрі, була певна... Так... У ньому була певна суперечність. Він критикував нарратив як науковий метод, але сам був одним із найкращих нарраторів на моєму семінарі. А той його дебют... Потужна доза літератури з кров'ю. Але дуже старомодна.

– Його нинішня боротьба зі штучним інтелектом – це боротьба з вітряками, – сказала Анджеякові інша співрозмовниця, докторка Анна Павлішак. – І, на додачу, лицемірна, тому що він ШІ використовує. Він не переможе його подачею невеликих замальовок, кумедних сценок, дотепних, але коротких оповідань, в яких фігурують лише люди. Так, Петрі, правий в тому, що штучний інтелект не має почуття гумору і не може створити напруги. Так. Поки що живих людей в цьому не замінити. Але розвиток технологій прогресує...

Протягом останніх двох років свого навчання на факультеті Анджеяк провів багато таких бесід про Тимона Петрі з викладачками і викладачами.

Коли він отримував диплом магістра філософії – за кримінальну оповідь з використанням Метафізики Аристотеля – він мріяв лише про одне. Бути як Петрі.

Не тим, що сорок років тому блукав коридорами філологічного факультету і знімав дівчат. Навіть не пізнішим Таймоном Петрі,