Читати книгу - "Подвійне життя"

я всім скажу: насправді це вона все зробила. Насправді — це вона зірка. А я просто підглядав її сни. Чи то пак — свої власні. Чи — наші спільні!?

Здрастуй, Сандро. Ти така дурепа. Ти сидиш вдома, клепаєш свої твори, а я — твій користувач. Поки ти ниєш, твоє місце займає нікчема. Ти просто не розумієш, що не можеш робити погано те, що робиш.

Порадник:

— Може, це ти — її сон?

86

А вот, кстати, и Чак Паланик — по XV идет «Бойцовский клуб».

Самознищення. Ну, если б я дралась в подвалах — это было бы слишком, полагаю. А просто дать в лицо — не очень помогает, это я точно знаю (нашла, чем гордиться). Вообще, когда что-то не получается, я часто подумываю о том, что большой теннис или бокс принесли бы мне настоящую славу. И быстро.

Фильм неплохой, слово в слово по книге. Когда смотрела его в первый раз, мне показалось, что Брэд Питт выкладывается далеко не целиком. Наверное, придиралась. Еще мне казалось, что, к примеру, сцена самоизбиения в кабинете начальника разворачивалась только в голове главного героя, а в фильме она изложена в ролях. Ну, это тоже на любителя.

До сих пор помню две надзвичайні кінематографічні ночі; подобного до этого не было. Я уже говорила об этом. (Мой издатель считает, что есть некоторые темы, к которым я постоянно возвращаюсь. Он называет это «циклиться».) В одну ночь показывали «С широко закрытыми глазами», в другую — «Другие» с Николь Кидман. Это было выше всяческих похвал.

«С широко закрытыми глазами» — идеальный видеоряд, тонкая, тонкая игра внутри, приведшая к разрушению снаружи. Эксперимент на живой семье. Кубрик — игрок.

«Другие» — метущаяся мать, мистика, жизнь и смерть в одном. После этого фильма, где-то в 02:30 утра, пока я чистила зубы перед сном, у меня возник замысел «Трех слепых крысят», из которых один крысенок — я — будет мертв. Что произойдет с двумя другими? как они распорядятся предоставленной возможностью — подсказками умершей подруги? Почему она сочтет необходимым общаться с ними после смерти? Это должно быть интересным, но сил пока нет. Сил нет ни на что. У меня депрессия. Я помню только об этом.

87

— Ви мене лякаєте, Пораднику. — Конрад відсахнувся. — Що ви таке кажете? Як ми можемо перестрітися? Це ж лише сон! До того ж… я рідко бачу її місто у подробицях, але це не наше місто! Це якась паралельна реальність.

— Заспокойся. — Порадник відкинувся до спинки крісла. — Прошу, не кричи. Краще скажи, що відбувається з тобою.

— Якісь провали в пам'яті. Причому у мене промайнула така думка, що вони і раніше були, от тільки я їх усвідомив лише зараз.

— Які саме провали?

Конрад посмикав себе за вухо.

— Ну, наприклад, прокидаюся у якісь пустелі. Не пам'ятаю, як туди потрапив, що робив до того... Це було взагалі якесь чортзна-що. Нікого немає, лише піски, машина моя десь стоїть, але я навіть не знаю, де саме. Мушу кудись іти, але куди саме, теж не знаю. Потім — провалля. А після цього я вже в ліжку, і дружина поруч... І таке зі мною останнім часом трапляється періодично. Та це ще не все. Я себе відчуваю наче уві сні. Раніше я дуже добре усвідомлював, що мої сни — то Сандра, її задуми, проблеми, страхи, побоювання і таке інше. А зараз... Я вже казав, у мене є передчуття: вона нараз вийде із свого коматозу, вже ось-ось це має відбутися. Вона ніби прокидається. І от із цього місця я не знаю, що буде зі мною. Вона ж мій сон, сон, який незабаром скінчиться...

— Ти все відчуєш, хлопче.

88

Я очень часто испытываю приступы нерешительности в те моменты, когда, казалось бы, нужно хватать быка за рога. И как потом выясняется (если выясняется), в 80 % ситуаций я оказываюсь права, если не лезу вперед. Вот, к примеру, ситуация с этим режиссером. Хотя в данном случае я полезла.

Я была в отчаянии, как зачастую бывает перед моими «глобальными» поступками. Я уже давно была убита на личном фронте, а тут, как всегда не вовремя, непонятно, что с ним делать, подоспел недельный отпуск на работе. Следовательно, что-то нужно было делать — немедленно. Я все еще втайне думала, что будет, если меня возьмут в оборот, как я расстанусь-таки окончательно с тобой, как я смогу оставить тебя.

Я позвонила в приемную известного театрального режиссера, тогда он был директором одного из театров в городе. Если быть честной до конца, то в приемную я звонила еще за три недели до этого отпуска. Спросила, встретится ли со мной сам г-н режиссер. Оля, кажется, ее зовут Оля, сказала, что вряд ли со мной встретится так уж сразу сам г-н режиссер. В общем, возможность встретиться с администратором у меня была только в понедельник, поскольку в понедельник мне можно было приходить на работу чуть позже обычного.

В один из понедельников, в следующий после звонка, я не могла решиться. В другой мне решительно не хотелось. В следующий я не могла. Вот так и подоспел отпуск. Кажется, это была среда.

89

Конрад добре пам'ятав цей сон Сандри. Дівчина ще не знає, що не можна програвати так відверто. Це був один з тих моментів, коли він надзвичайно хотів втрутитися у її сон.

90

Я позвонила еще раз в приемную