Читати книгу - "Бляшаний барабан"

Після антракту він мовчки, не питаючи, сів біля мене, бо місце поруч було вільне. І коли заграли Дев'яту симфонію і вступив хор, я підставила йому праву ногу, скинувши перед тим черевичка. Він наступив, але концерту я все ж таки не зірвала. Та не минуло й двох місяців, як Вілі покинув мене знов. Ще двічі ми недовго, по кілька тижнів, належали одне одному, бо саме двічі я підставляли йому великі пальці на ногах — один раз на лівій і один раз на правій. І ось тепер обидва великі пальці на ногах у мене скалічені. Нігті вже не хочуть рости. Час від часу Вілі навідується до мене, сідає переді мною на килим і, пригнічений, сповнений співчуття до мене й до самого себе, але без кохання в погляді, без сліз тупо дивиться на обидві жертви нашого кохання, що зосталися без нігтів. Іноді я кажу йому: «Ходімо зі мною, Вілі, ходімо до Шму, в його «Цибульний погрібець», і бодай один раз гарненько виплачемось». Але поки що він так жодного разу із мною й не пішов. Бідолаха навіть не здогадується про те, як може втішити людину сльоза.

А згодом — про це Оскар розповідає лише задля того, щоб задовольнити цікавість найдопитливіших із-поміж вас, — зазирнув до нас у погрібець і сам пан фольмер (він, до речі, торгував радіоапаратурою). Поплакали вони вкупочці та й, як розповів мені вчора Клеп під час своїх відвідин, недавно побралися.

І хоч справжній трагізм людського буття повною мірою виявлявся після цибульного раювання лише од вівторка до суботи (по неділях шинок був зачинений), саме відвідувачам, котрі приходили по понеділках, діставався привілей вдавати із себе якщо й не найтрагічніших, то принаймні найзапекліших плакунів. У понеділок це обходилося дешевше. У понеділок молоді Шму відпускав цибулини за півціни. Цього дня приходили переважно студенти-медики й студентки-медички. Навідувалися і юні художники з Академії мистецтв, а насамперед на цибулини викидали частину своєї стипендії ті, хто мріяв стати вчителем малювання. Одначе я й досі не можу збагнути одного: де брали гроші на цибулю хлопці й дівчата з випускних класів гімназій?

Юність плаче не так, як старість. У юности й клопоти зовсім інші. І це — не завжди тривоги перед іспитами звичайними чи випускними. Певна річ, і в «Цибульному погрібці» заходила мова про незлагоди між сином і батьком, про трагедії між донькою й матір'ю. Навіть коли юність вважала, що її не розуміють, вона навряд чи вбачала в цьому достатню причину для того, щоб плакати. Оскара тішило те, що юність, як і колись, лила сльози через кохання й не конче через тілесне. Ось і Ґудрун із Ґергардом: спершу вони завжди сиділи внизу й аж згодом перейшли плакати вкупі на галерею.

Вона — висока, цупка гандболістка, вчилася на хімічному факультеті. Коси збирала в пишний вузол на потилиці. Дівчина дивилися на світ — переважно просто перед собою — чистим поглядом сірих і все ж по-материнському теплих очей, які багато років, аж до закінчення війни, можна було бачити на плакатах жіночої спілки. Та хоч яким молочно-гладеньким і здоровим видавалося її опукле чоло, очевидну біду свою вона також носила в себе на обличчі. Від шиї вгору через усе округле, міцне підборіддя й обидві щоки тяглися жахливі сліди чоловічої щетини, яку ця нещасна дівчина знов і знов намагалася зголити. Однак ніжна шкіра, схоже, погано переносила бритву. І свою почервонілу, полуплену, всіяну прищами шкіру — біда, а не шкіра, — на якій знов і знов виростала жіноча борода, Ґудрун оплакувала гіркими сльозами. Ґергард прийшов до «Цибульного погрібця» не відразу. Вони познайомилися не в трамваї, як фройляйн Піох і пан Фольмер, а в потягу. Він сидів навпроти неї, обоє поверталися з канікул. Він покохав її з першого погляду, попри її бороду. А вона — через ту ж таки бороду — не зважилася покохати хлопця, хоч була у захваті від того, що стало, власне, його бідою — від гладенької, як у немовляти на сідничці, шкіри в нього на підборідді; в цього молодика не росла борода, і через це у стосунках з дівчатами він був дуже сором'язливий. Але до Ґудрун він усе ж таки заговорив, і коли вони вийшли на Головному вокзалі в Дюсельдорфі, то їх уже поєднувала дружба, коли не щось більше. Після тієї спільної поїздки вони бачилися щодня. Розмовляли про се, про те, обмінювалися думками, не згадували тільки про одне: що в одного борода не росте, а в другої росте нестримно. До того ж Ґергардові було шкода дівчини, й він ніколи її не цілував — через її змучену шкіру. Отож кохання їхнє лишалося цнотливим, хоча цнотливість ні для нього, ні для неї й не важила надто багато, адже для Ґудрун, зрештою, над усе була хімія, а Ґергард навіть мав намір стати лікарем. Коли один їхній спільний товариш порадив їм навідатися до «Цибульного погрібця», обоє, загалом неабиякі скептики, якими бувають медики й хіміки, тільки зневажливо посміхнулися. Та, зрештою, все ж таки пішли — просто, як вони запевняли одне одного, задля наукових спостережень. Не часто випадало Оскарові бачити, щоб хлопці й дівчата так плакали. Ґергард і Ґудрун приходили знов і знов, відривали від рота шість марок і сорок пфенігів і все плакали й плакали через бороду — ту, що не росла, й ту, що нівечила тендітну дівочу шкіру. Іноді вони намагалися не заходити до погрібця, один понеділок таки й прогуляли, однак уже наступного прибігли знов і, розминаючи пальцями покришену цибулю, зізналися, що чесно пробували заощадити свої шість сорок і в своїй студентській комірчині влаштувати те саме, скориставшися дешевою цибулею, але вийшло зовсім не так, як у «Цибульному погрібці». Людям потрібні були слухачі. У товаристві плакалося багато легше. Перейнятися справжнім прочуттям спільноти можна було тільки тоді, коли ліворуч, і праворуч, і вгорі, на ґалереї, лили сльози однокашники з того чи того факультету, й навіть студенти Академії мистецтв, і навіть гімназисти.

А історія з Ґудрун та Ґергардом також завершилася не лише слізьми, але й зціленням. Сльози, мабуть, вимили з обох їхні комплекси. Вони, як це зазвичай кажуть, зблизилися. Він поцілував її змучену шкіру, вона нарешті дістала насолоду від його гладенької шкіри, й одного дня до «Цибульного погрібця» вони вже не прийшли — тепер він був їм ні до чого. Через кілька місяців Оскар випадково зустрів обох на Кьоніґсалєе і першої миті навіть