Читати книгу - "Останній письменник, Марек Краевський"

На ренесанс нормальної літератури. Без темних сил Інтернету, які ми створили і які нищать нас, створюючи масові дурні історії. Я вірю, що Хіларі зробить цей світ кращим... Справжня література завжди робила його таким. Хоча, з іншого боку, я в це не дуже вірю... Це протиріччя, пане Скриптор, і є моїм схилом...

Він зробив ковток міцного чорного чаю. Очі його блищали.

– Я хочу в значній мірі підтримати вас фінансово», — повільно сказав він. – Забезпечити панові гідну пенсію. Я прошу вас написати для мене тридцять історій з саспенсом і відмовитися від прав на них... Хіларі використає їх, коли зробить свої перші кроки в якості логомаху. Під час виступу він представить їх як свої. – Він перевів подих. – Знаю, панові це не подобається. Він невиправдано напав на вас під час того катастрофічного виступу.

– Хлопець у військовій формі? – запитав здивований письменник. – Коротка стрижка? Це був ваш син?

– Так, — відповів Петрі. – Ми сиділи подалі один від одного, він не хоче... Він не хоче, щоб сторонні люди асоціювали його зі мною.

Він скреготів зубами, аж три знамениті шрами розтягнулися на його обличчі.

– Будь ласка, вибачте його... Молодий, гарячий. І так, entre nous, його губи зовсім без ботоксу... Він росте сильним, справжнім чоловіком... - Магнат посміхнувся. – Знаю, що ваше прощення і подолання вашої неприязні до Хіларі буде коштувати вам. Багато. Досить, щоб на заслуженій пенсії займатися улюбленою справою. – Він подивився співбесідникові в очі і натиснув кнопку. – А ми обоє знаємо, що пан найбільше любить крім опери…

До почесної ложі увійшли дві молоді жінки. На них були лише корсети, панчохи та туфлі на високих підборах.

З оркестрової ями долинули пронизливі звуки струнних інструментів. Так починалася знаменита арія Моцарта.

– Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen, – пролунало чудове сопрано прямо біля Скриптора.

Співачка наближалася до столу. Друга жінка підняла руки й скинула з себе корсет. Вона підсунула йому порожній — принаймні він так йому здалося — келишок. Лише через деякий час він помітив, що на дні лежить крихітна блакитна таблетка. Утішителька старих чоловіків.

На мить він відчув, як у його серці закипіла лють. Він подивився на стіл.

Я – нібито ця серветка, якою кожен може витерти рот. Яку можна купити, порвати, заплювати. Ось хто я.

Але потужна музика Моцарта та посмішки двох жінок погасили весь його бунт. Це все, що він хотів почути. І ці дві жінки були єдиними, з ким він хотів бути тут.

Петрі тихо вийшов із ложі.

Скриптор ковтнув таблетку та закрив очі.

– So bist du meine Tochter nimmermehr, – Королева Ночі кричала прокльони на адресу своєї дочки.

І власне торкалася його.

Скриптор уже знав, чому місця в готелі "Опера" були розкуплені на місяці наперед.

Жовтень 2076 року.

Два місяці тому

НЕВДАЛИЙ ВИСТУП СКРИПТОРА

Скриптор стояв на сцені в глядацькій залі Віташека і закінчував другу частину своєї солонаррації. І хоч у оповідача не було суперника, хоч він ретельно продумав всю історію та всі її можливі кінцівки, він все одно почував себе неспокійним, і голос його іноді тремтів.

Коротко стрижений, стрункий підліток у військовій формі був упевнений, що старий починає плутатися під його поглядом.

Сидячи в першому ряду, він дивився на оповідача з трохи пустотливою посмішкою. Він не міг зрозуміти, чому його батько, який зараз знаходився за кілька рядів від нього, так прагнув піти разом на цю виставу. Старий запевнив юнака, що він побачить найкращого польського наратора, який має стати для нього зразком.

– Так, Хілек, – сказав батько, коли вони їхали на виставу в машині. – Він єдиний у своєму роді! Він вміє віртуозно грати на емоціях слухачів, мов на музичному інструменті. У нього треба вчитися.

Хіларі Петрі мусив визнати, що історія Скриптора і справді справила враження на його слухачів, особливо на жінок. Деякі з них реагували криками на шокуючі картини людської деградації, представлені оповідачем із справді малярським чуттям; інші відповідали криками жаху, а ще інші зітхали, коли він представляв різкі еротичні сцени в поетичній вуалі.

Однак Хіларі це не зворушувало. Він чекав раптового повороту подій. Скриптор був майстром саспенсу, як запевняв його батько, і все ж друга половина вистави пройшла без того, щоб несподіванка хоча б замаячила на горизонті історії. Нарратор тягнув довгі та сентиментальні пасажі. Розповідав про розпач і втому, які пережила Роксана, головна героїня оповідання.

Дівчина працювала як сексворкерка, а вирішила взятися за це заняття, щоб дізнатися про бажання чоловіків і навчитися цинічно використовувати їх у своїх цілях. Вона була винахідливою, розумною та впевненою в собі ескорт леді, поки її клієнтом не став молодий, красивий та сором’язливий студент. Незважаючи на те, що Скриптор ретельно змальовував еротичні увертюри Роксани, студент усе одно почувався незадоволеним. Незважаючи на її прохання, він все ще не хотів розкривати, чого він насправді хоче. Відповідь на це питання дівчина шукала, все ближче знайомлячись з юнаком. Не дивно, що вона закохалася в нього після кількох зустрічей.

А потім – за думкою Хіларі – історія, марно роздута цим невисоким пузатим чоловіком, стала нестерпно нудною. Хлопець сидів у першому ряду й не міг стримати позіхання. Часом він крутився в кріслі, смикаючи ногою так сильно, наче невропатолог стукав молотком по коліну, і повертався назад, недовірливо хитаючи головою. Він знав, що батько це бачив і розумів його жести, які означали: "Чого ти привів мене сюди, чоловіче? На такий нарраційний мотлох? На сентиментальну дешевизну?

Звісно, ​​Скриптор бачив поведінку юного слухача, але кінець сольного оповідання став для нього справжньою мукою не від цього.

Саме тоді в ньому виникло дивне відчуття, яке він, швидше за все, описав би як "психічне розрядження або "психічне нетравлення". Незважаючи на те, що він зняв смартайі, наприкінці наррції його мозок почав викидати нагадування про індійські написи, які мучили його. Зубчасті й асиметричні, як лусочки сажі, вони активізувалися саме зараз — невідомо чому! – вони пересувалися перед його очима і зникали десь у їхніх куточках.

तुभ्यंनमःपक्षहीनस्यपातालस्यशासक

तुभ्यंनमःपक्षहीनस्यपातालस्यशासक

तुभ्यंनमःपक्षहीनस्यपातालस्यशासक

तुभ्यंनमःपक्षहीनस्यपातालस्यशासक

तुभ्यंनमःपक्षहीनस्यपातालस्यशासक

Перший мульток, наповнений лише цим таємничим посланням — ніби реченням, повтореним багато разів, — Скриптор отримав місяцем раніше. Він знехтував ним і викинув. Наступні почали надходити масово, по кілька разів на день з різних адрес, розпалюючи уяву письменника. Він уже знав, що вони не випадкові, що містять повідомлення, адресоване безпосередньо йому. І