Читати книгу - "Нічний черговий"

знають номери телефонів і адреси одне одного, особливості характерів і звичні жарти. Кого я побачу наступного тижня, кому зважуся подзвонити, в яку гру буду грати? Була така мить — я вже збирався сказати їм, що наступного тижня дам їм можливість відіграти свої гроші. Пущу коріння в колоді карт, в несчисленній армії урядовців. Скільки мені ще бігати? Якби Евелін Коутс усміхнулась мені, я певний, що сказав би Це, але вона навіть не поглянула в мій бік.

Щоб дати їй можливість перекинутись зі мною кількома словами наодинці, я відійшов до вікна в кутку кімнати і прочинив його, удаючи, ніби мені гаряче і заважає сигаретний дим, але вона не зробила жодного кроку в мій бік, а може, навіть не помітила, що я кудись пішов.

«Сука», — подумав я і вирішив, що не буду дзвонити їй з готелю, щоб позбавити її задоволення. Я уявив собі її кімнату, її саму поруч молодого юриста з гладеньким відгодованим обличчям. Ось дзвонить телефон, і Евелін Коутс, знаючи, хто це може бути, і таємниче посміхаючись до себе самої, каже: «Нехай собі тарабанить, дідько його не вхопить». Я не звик бути жорстоким з жінками. Якщо бути чесним, навіть з будь-якими жінками. «Чого мені треба навчитись, — подумав я, грюкнувши вікном, щоб нагадати про своє існування, — то це поводженню з жінками».

Фейлетоніст і юрист завелися з приводу останніх подїй у Вашінгтоні. Фейлетоніст звинувачував президента у спробах придушити американську пресу, оскільки той підняв ціни за поштову пересилку газет і журналів, щоб довести їх до банкрутства; ув'язнював репортерів за приховування джерел інформації; погрожував відібрати привілеї у телекомпаній, що передають матеріали, які не до вподоби адміністрації. Усе це я читав у його статтях, які потрапляли мені до рук. Навіть мені, хоча я майже не читаю газет, окрім «Бігового бюлетеня», обридли всі ці громадські думки. Цікаво, як присутні в цій кімнаті, кому весь час що-небудь доводять зацікавлені сторони, можуть голосувати «за» чи «проти» якоїсь пропозиції. Конгресмен, який, упрівши від зусиль, працював над підрахунками, ні разу навіть не поглянув на співбесідників. Під час гри він показав себе дружньою людиною. Думаю, він голосував за те, що йому казали, завжди дотримуючись інструкцій і програм своєї партії на наступні вибори. Він не сказав нічого такого, з чого я міг би зрозуміти, хто він: республіканець, демократ чи послідовник Мао.

Коли Евелін Коутс заговорила про уотергейтську справу і сказала, що у нашого президента ще будуть серйозні неприємності, фейлетоніст заперечив:

— Дурниці. Він занадто спритний для цього. Скандал просто замнуть. Спом'янете моє слово. Якби до травня ви з ким-небудь заговорили про це, вас би спитали: «Уотергейт? Що це таке?» А тепер, — провадив фейлетоніст своїм густим, добре поставленим голосом людини, звиклої до того, що її вислуховують, — я скажу вам: ми спостерігаємо відкритий поворот до фашизму.

Промовляючи це, він жував сендвіч з біфштексом і запивав його шотландським віскі.

— Твердолобі готують грунт. Я не здивуюсь, якщо одного чудового ранку ми прокинемось і побачимо, що по Пенсільванія-авеню їдуть танки, а на дахах будинків встановлені кулемети.

Цього в тих його статтях, які я читав, не було. Приїздіть у Вашінгтон і ви одержите з першоджерел жахливу, але достовірну інформацію.

Юриста, здавалося, все це не тривожило. Він був лагідний і незворушний, як спритний агент якоїсь торгової фірми.

— Можливо, це не така вже й погана ідея,— сказав він.— Наша преса дуже безвідповідальна. Вона програла нашу війну в Азії. Вона настроює громадськість проти президента, віце-президента, викликає до них зневагу, все більше і більше ускладнює управління країною. Можливо, прихід до влади на кілька років твердолобих, як ви їх називаєте, був би найбільш корисною подією в історії країни за останнє століття.

— Оце так Джек, — вигукнула місіс Коутс. — Справжній фанатик. Голос Пентагону. Якась чортівня, та й годі!

— Якби ви бачили, що проходить через мої руки день у день, ви б не називали це чортівнею.

— Містере Граймс, — вона повернулась до мене з легкою холодною посмішкою на вустах. — Ви не маєте ніякого відношення до цієї вашінгтонської плутанини. Зараз ви представляєте тут щиру, незіпсовану громадськість. Давайте прислухаємось до мудрості мас...

— Евелін, — застережливо проказав Хейл. Я чекав, що він скаже: «Не забувайте, він наш гість». Але він залишив це на розсуд Евелін.

Я поглянув на неї, роздратований її глузуванням, відчуваючи, що вона з якихось не зовсім невинних, одній їй відомих причин перевіряє мене.

— Щирий, незіпсований представник американської громадськості, — сказав я, — вважає, що все це — безглузда балаканина. — Я згадав, як вона, сидячи зі склянкою в руці на краю великого м'якого ліжка в напівосвітленій кімнаті, заявила мені, голому, що всі в Вашінгтоні — актори.— Усі ви — люди несерйозні,— провадив я далі.— І все для вас — просто гра. А для мене, щирого, незіпсованого і т. д. і т. п., це не гра, а життя і смерть, і податки, і багато інших речей, які для вас — щось на зразок змагання за приз. Ви залежите одне від одного у створенні власної думки, як бейсбольна команда залежить від своїх суперників у виборі кольору спортивної форми. Інакше ніхто не зможе зрозуміти, хто ж переможець у даній лізі. Але врешті-решт усі ви граєте в одні ворота.— Я казав і не вірив, що все це виходить з моїх вуст. Ніколи раніше я не знав, що так думаю. — Якщо ви перейдете в іншу команду, ви просто знімете стару форму, одягнете нову і спробуєте набити ціну своїм спортивним здібностям, щоб наступного року попросити надбавки до платні.

— Граймсе, дозвольте поставити вам запитання, — привітно озвався юрист. — Ви голосували під час останніх виборів?

— Так, — відповів я. — Мене обдурили. На перших сторінках газети друкували спортивні репортажі. Я більше не збираюся голосувати. Це заняття не гідне дорослої людини. — Я не сказав їм, що сподіваюся бути під час наступних виборів там, де в мене не буде можливості голосувати.

— Друзі, даруйте мені,— підскочила Евелін Коутс.— Я не знала, що ввела в наше коло доморослого філософа на політичні теми.

— Я не можу бути цілком проти того, що він сказав, — промовив юрист. — Одначе я не розумію, чому погано бути вірним своїй команді. Звичайно, коли вона виграє, — він стиха посміхнувся власному дотепу.

Конгресмен нарешті