Читати книгу - "Грона гніву"

зайдемо, скажемо, тут двійко хлопців хочуть поснідати, чи як ліпше? Аби ти зайшов і став так, щоб вона тебе не вздріла? Ну то як?

Його обличчя так і сяяло від захвату.

— Та ще налякаємо,— сказав Том.— Не хочу лякати.

Дві стрункі вівчарки забігли благодушно, але вловили запах чужинців і обережно позадкували, видющі, пильні, їхні хвости повільно й боязко виляли в повітрі, але очі та вуха були напоготові зустріти небезпеку. Один з псів, витягнувши шию, ступив уперед, готовий кинутись, але потроху наблизився до подорожніх і тицьнувся їм носом у ноги. Потім одступив і дивився на батька — чи дасть той якийсь знак. Другий виявився більшим боягузом. Він став шукати щось, що могло б з честю відвернути його увагу,— і таким предметом стала руда курка, яка дрібцювала поряд, і собака кинувся на неї. Зачувся крик скривдженої квочки, полетіло руде пір’я, і птаха дременула навтьоки, підхльоскуючи себе коротенькими крилятами. Пес гордо подивився на чоловіків і розтягнувся в пилюці, задоволено постукуючи хвостом по землі.

— Ну ж бо,— сказав батько,— ходімо. Хай вона на тебе подивиться. А я подивлюся на її обличчя, коли вона тебе уздрить. Давай. Зара’ вона покличе снідати. Я вже чув, як вона плеснула солону свинину на пательню.

Він повів подорожніх по запилюженій землі. У будинку не було ґанку, ступиш крок — одразу двері; у холодку біля дверей лежала колода, матова і м’яка від постійного рубання. Висока дерев’яна обшивка будинку кришилась, а де пил — там деревина була м’якша. У повітрі стояв запах паленої верби, і коли троє чоловіків наблизилися до дверей, повіяло смажениною, і пахощами товстих перепічок, і різким ароматом кави, що клекотіла в кавнику. Батько ступив у двері та стояв, затуляючи проріз широким коротким тілом.

— Ма’,— заговорив він,— тут двоє подорожніх зайшли й питають, чи не могли б ми дати їм перехопити шматок.

Том почув материн голос, яким його пам’ятав,— тихий, протяжний, доброзичливий і скромний:

— Хай заходять,— озвалася вона. — Їжі досить. Скажи, щоб руки помили. Хліби я вийняла. Зараз лише м’ясо перевертаю.

І від груби почулося сичання олії.

Батько зайшов до хати, причинивши по собі двері, й Том поглянув на матір. Вона знімала з пательні скибочки свинини. Духовка була відчинена, і велика сковорідка з пишними підсмаженими перепічками стояла й чекала там. Мати подивилася в двері, але сонце било в очі, й замість Тома вона побачила темну постать, облямовану яскравим світлом.

— Заходьте,— сказала мати.— Пощастило, що я багато вранці напекла хлібів.

Том стояв, дивлячись на матір. Вона була дебела, але не гладка; тіло її обважніло від вагітностей і роботи. Мати була вбрана в обвислу місіонерську сукню[5] сірої матерії, колись квітчасту, але тепер квіточки поблякли й витерлись, і від візерунків лишилися самі цяточки, світліші, ніж сіре тло. Сукня була матері до кісточок, і міцні босі ноги легко ступали по долівці. Тонке сталево-сиве волосся було забране в негустий вузол на потилиці. Дужі, в ластовинні руки були оголені до ліктів, а самі п’ясті — пухкі та ніжні, як у товстенького малого дівчатка. Вона дивилася на залляте сонцем подвір’я. Її обличчя було не м’яке, а радше врівноважене, добре. Карі очі, здавалося, зазнали всіх можливих трагедій і, переживши страждання й біль, піднялися до вершини спокою та надлюдського терпіння. Здається, вона приймала як належне свій статус у родині: її опора, цитадель, неприступна для жодних сил. І оскільки старий Том або діти могли відчувати біль або страх лише коли це відчувала мати, вона закрила хід у своєму серці. А коли траплялася радість, вони відчували радість завдяки матері, яка могла знаходити втіху навіть там, де її й близько не було. Але краще спокій, ніж радість. Він непорушний. Високий і водночас скромний статус у родині надавав їй гідності та чистої душевної краси. Її цілительські руки набули прохолоди й ласки, а, будучи суддею всього, сама вона стала недоступною і незаплямованою, як богиня. Ніби знала, що не має права похитнутися, бо тоді похитнеться й сім’я, і якщо вона справді колись впаде у розпач, родина розпадеться, сім’ї не стане.

Вона визирнула на сонячне подвір’я й побачила затінену чоловічу постать. Батько, який стояв поруч, увесь тремтів від хвилювання.

— Увійдіть,— крикнув він.— Заходьте, містере.

І Том трохи сором’язливо переступив через поріг.

Вона звела очі від пательні. А потім її рука повільно опустилась і виделка зі стукотом упала на дерев’яну долівку. Її очі широко розплющилися, а зіниці розширилися. Вона важко хапала повітря розтуленим ротом. І заплющила очі.

— Слава Богу,— сказала вона.— Ох, слава Богу!

І раптом її обличчя стало стурбованим.

— Томмі, ти не...? Ти не втік?

— Ні, ма’. Умовно звільнили. У мене документи отут,— він торкнувся грудей.

Вона підійшла до нього, поволі, беззвучно, босими ногами, і її обличчя було повне подиву. Маленькі руки торкнулися його плеча, торкнулися м’язів. А потім її пальці піднялися до його щоки, наче в сліпої, і торкнулись. І радість у неї межувала з горем. Том напнув нижню губу між зубами і прикусив. Її очі здивовано глянули на його покусані вуста, і вона побачила цівочку крові, що цебенить з його зубів і стікає вниз по губі. Тоді вона збагнула, але знов опанувала себе, і її рука опустилася. Хрипкий подих важко вихоплювався з грудей.

— Отакої! — вигукнула вона.— А ми ледь без тебе не поїхали. І все переймалися, як ти нас знайдеш.

Вона взяла виделку, і розмішала киплячий жир, і витягнула темний покраяний кусень підгорілої свинини. І спритно поставила кавник на край плити.

Старий Том захихотів:

— Що, обдурили тебе, так, жінко? Хотіли обдурити — й обдурили. Просто стала, як забита вівця. Шкода, діда при цьому не було. Наче тобі межи очі хтось заїхав. Дідо б надірвався від реготу, знову б стегно вивихнув — як раніше, коли побачив, як Ел пальнув у дирижабль. Знаєш, Томмі, раз було, дирижабль тут пролітав, величезний — з півмилі, а Ел виймає свою рушницю тридцять-тридцять і як випалить. Дідо кричить: «Не стріляй, Еле, по пташенятах; зажди, доки недорослі полетять,— отоді палитимеш!» — а потім зареготавсь, як божевільний, аж стегно собі вивихнув.

Мати голосно засміялась і зняла купу оливяних тарілок з полиці. Том запитав:

— А де дідо? Я не бачив цього старого чортяку.

Мати поставила тарілки на кухонний стіл разом з чашками. Довірливо сказала:

— Ох,