Читати книгу - "Делілло Дон. Зеро К"

Усі струки повернуті в одному напрямку, десятки, потім сотні, і наш шлях проходив якраз посередині цих структурованих шерег. Тіла розташовувалися на всій чималій площині будівлі, люди різного кольору шкіри в однакових позах, очі заплющені, руки перехрещені на грудях, ноги щільно стиснуті, ніяких ознак зайвої плоті.

Я згадав три струки з тілами, які ми з Россом бачили під час попередніх відвідин. То були люди в пастці, виснажені, окремі життя, викинуті в якомусь прикордонному районі бажаного майбутнього.

Тут не було життів, про які можна подумати чи уявити. Це було чисте видовище, єдине ціле, тіла, королівські у своїй кріонічній манері триматися. Це була форма візіонерського мистецтва, боді-арт з широкими прихованими смислами.

Єдине життя, яке спадало на думку, належало Артис. Я думав про Артис під час польових робіт, часу брудних траншей і тісних просторів, викопаних об'єктів, знарядь і зброї в земляній шкорупі, надрізаних черепків з вапняка. А чи не було тут хоч щось майже доісторичне в цих рештках, що вишикувалися переді мною? Археологія майбутнього віку.

Я почекав, поки жінка з монгольським шарфом розповість мені, що тут — цивілізація, призначена одного дня відродитися задовго по катастрофічній загибелі всього на поверхні землі. Однак ми йшли, спинялися і знову мовчки йшли.

Якщо оце те, що батько хотів мені показати, то мій обов'язок у відповідь — почувати напад трепету і вдячності. І я почував. Ось наука купається в невгамовній фантазії. Я не міг стримати захоплення.

Урешті я подумав про надмірні хореографічні танцювальні номери з голлівудських мюзиклів багато десятиліть тому, танцюристи синхронізовані, немовби армія на марші. Тут не було ніякого монтажу, напливів чи звукової доріжки, жодного руху, але я продовжував дивитися.

Згодом я вже йшов за жінкою коридором, де був стінопис зі спустошеними краєвидами, ще і ще, які, вочевидь, мали бути пророчими, подвійні краєвиди, кожна стіна повторює те, що навпроти — спотворені пагорби, долини та луки. Я подивився ліворуч, праворуч і знову ліворуч, звіряючи одну стіну з іншою. Картини мали вигляд павутинчастої витонченості, вишуканості, що посилювала розорення.

Урешті-решт ми прийшли до арочного проходу, який вів до вузенької кімнатки з кам'яними стінами й тьмяним освітленням. Вона жестом показала, щоб я ввійшов, і за кілька кроків я мав спинитися.

Біля дальньої стіни було два обтічні футляри, вищі за ті, які я щойно бачив. Один порожній, а в іншому було тіло жінки. У кімнаті більше нічого не було. Я не підійшов, щоб роздивитися ближче. Здавалося, від мене вимагали додержуватися цього простору між нами.

Та жінка була Артис. А хто ще? Але минув певний час, поки я зміг увібрати цей образ, реальність, прикріпити її ім'я до цього, дати миті просочитися в мене. Нарешті, я зробив декілька кроків уперед, відмічаючи, що положення її тіла не збігалося з позами інших у їхніх струках.

Здавалося, що її тіло світиться зсередини. Вона стояла прямо, навшпиньки, голена голова нахилена вгору, очі заплющені, груди тверді. Це була ідеалізована людина у футлярі, але також це була Артис. Руки з боків, пальці вп'ялись у стегна, ноги злегка розведені.

Вид був прекрасний. Людське тіло як модель творення. Я в це вірив. Цієї миті я бачив тіло, яке не постарішає. І це була Артис, тут, сама-одна, яка з якоюсь повагою містила в собі тематику цілого комплексу.

Я думав поділитися своїми почуттями, хоча б лише поглядом чи жестом, просто кивком, але коли я повернувся, щоб знайти жінку, яка мене сюди привела, її вже не було.

Порожня капсула — то, звичайно, місце Россу. Його тілесну форму відновлять, обличчю нададуть колір, його мозок (за місцевими звичаями) урухомлять функціонувати на якомусь згаслому рівні тотожності. Звідки могли цей чоловік і жінка знати роки тому, що вони перебуватимуть у такому середовищі, на цій підпланеті, у цій ізольованій кімнаті, голі й цілковито, більш-менш, безсмертні.

Ще якийсь час я дивився, потім повернувся і виявив, що біля дверей стоїть супровідник, молода безстатева людина.

Але я не був готовий піти. Я залишився, заплющив очі, думаючи, згадуючи. Артис і її історію про рахування крапель води на душовій завісці. Тут, усередині, те, що рахувати, буде нескінченним. Навіки-вічні. Її слово. Слово з присмаком. Я розплющив очі і подивився довше, син, пасинок, привілейований свідок.

Артис була на місці, Росс — ні.

* * *

Я пішов за супровідником до віражу, а потім уздовж низки коридорів, де через кожні двадцять метрів були зачинені двері. Ми дійшли до перехрестя і супровідник указав мені на порожній перехід. Це все було простими реченнями, підмет, присудок, другорядний член речення, речі звужуються, і я тепер на самоті, моє тіло стискається в довгий обшир.

Потім зморшка, складка на гладкій поверхні, і наприкінці коридора я побачив екран, що саме почав знижуватися, і осьде знову я, чекаючи, що трапиться.

Перші фігури з'явилися ще до того, як екран повністю розгорнувся.

Чорно-білі військові, широко ступаючи, виходять із мряки.

Це грізний образ, до якого майже одразу врізано розчавлене тіло солдата у камуфляжі, розпростерте на передньому сидінні розбитого автомобіля.

Бездомні собаки блукають вулицями залишеного міського району. На краю екрана видно мінарет.

Військові в снігопаді уклякли гуртом, десять чоловіків черпають якісь помиї з дерев'яних мисок.

Кадр зверху — білі військові вантажівки їдуть пустельним краєвидом. Можливо, зображення з безпілотника, думаю. Намагаюсь видаватися поінформованим, хоча б самому собі.

Я зрозумів, що є звукова доріжка. Невиразні шуми, ревіння моторів, віддалені постріли, ледь чутні голоси.

Двоє озброєних чоловіків сидять у кузові пікапа, обидва з цигарками, що звисають із рота.

Чоловіки в халатах і арафатках кидають каміння в ціль за кадром.

Півдесятка військових тримаються в зруйнованій бійниці, визираючи через бруствер, приклади виступають зі стінних виїмок, в одного солдата — коміксна маска, яскраво розфарбована, довге рожеве обличчя із зеленими бровами, рум'яними щоками та вишкіреним червоним ротом. Усе інше — чорно-біле.

Я не мав питати себе, яка мета, яке значення за цим усім, світогляд. Це Стенмарк. Ось чому. Візуальний еквівалент, більш-менш, його звернення до групи в залі засідань.

Зала засідань. Коли це було? Хто саме був у тій групі? Світова війна Стенмарка. Пристрасна людина, яка час від часу тремтить.

Один за одним ідуть люди в чорному, у кожного довгий меч, світанок, ритуальне вбивство, чорні з голови до п'ят, їхня хода позначена холоднавою дисципліною.

Сонні солдати в бункері, стоси мішків з піском.

Вихід: людські маси несуть добро, яке змогли взяти, одяг, торшери, килими, собак. На екрані позаду них