Читати книгу - "Шоумен, Саймон Шустер"

пристосована до путінських оздоровчих процедур, які в другому десятилітті його правління ставали дедалі вибагливішими. Згідно з оприлюдненими планами спа-комплексу Путіна на Валдаї, там міститься приміщення для кріогенної терапії, грязьові та соляні ванни, косметологічна клініка та двадцятип’ятиметровий басейн, де Путін міг поплавати зранку[195]. Дозвіл відвідувати цей маєток мали одиниці. У минулі роки Путін регулярно проводив наради з групою радників, олігархів та інших членів свого почту. Пандемія поклала цьому край.

— Він спілкується з дуже обмеженим колом, — розповідав мені російський мільярдер, який брав участь у зустрічах. — Щоб із ним побачитися, люди по кілька тижнів чекають у карантині. Путін абсолютно відрізаний від світу.

Утім, деякі винятки з правил свого усамітнення Путін усе ж робив. У жовтні 2020 року запросив до себе Медведчука. Російське державне телебачення показало, як вони, вбрані в ділові костюми, сидять поруч у кріслах — без масок і дотримання соціальної дистанції. Головною темою зустрічі, принаймні за телевізійною версією, був коронавірус. Кілька місяців тому Росія представила нову вакцину проти цієї хвороби, і Медведчук отримав щеплення одним із перших.

— Я прищепився на другий день після схвалення вакцини, — повідомив він мені. — Дружина навіть не запитувала про побічні ефекти.

Російська вакцина під торговою маркою «Супутник V» згодом виявиться безпечною та ефективною. Однак тоді рішення вколоти її видавалося ризикованим. Вона не пройшла клінічних випробувань, а Кремль уже поспішив випустити вакцину на ринок. Всесвітня організація охорони здоров’я не схвалила використання «Супутника V», решта урядів, крім Росії, — також. Навіть Путін відмовився від щеплення. Проте Медведчук ставився до цієї вакцинації не лише як до профілактики захворювання. Він бачив інструмент завоювання виборців. На зустрічі з Путіним Медведчук домовився про те, що Росія поставить в Україну мільйони доз «Супутника V».

Вибір часу для цієї пропозиції мав забезпечити максимальний політичний ефект. Приблизно за три тижні в Україні відбудуться місцеві та муніципальні вибори. Зеленський на той час перебував на саміті в Брюсселі, намагався прискорити українське членство в Євросоюзі та домогтися поставки вакцин із Заходу.

— Європейський Союз підтвердив, що допоможе Україні отримати справжню вакцину, коли така з’явиться й не викликатиме сумнівів у науковців[196], — відповів Зеленський на пропозицію Путіна з Медведчуком. — Тож я б не рекомендував надто довіряти передвиборчим «ініціативам» окремих циніків, які вже зробили собі щеплення неперевіреним засобом.

З наближенням виборів Зеленський усвідомив, що хвиля підтримки, яка привела його до влади, спала. У загальнонаціональному опитуванні, оприлюдненому в тиждень голосування, лише 17 % респондентів планували голосувати за партію Зеленського — катастрофічне падіння для лідера[197], який торік прийшов до влади з підтримкою у понад 70 %. У день місцевих виборів, 25 жовтня 2020 року, члени виборчих комісій, надівши маски та рукавички, перш ніж впустити виборців до дільниці, перевіряли їх на гарячку. Явка була нікудишня. Мер Києва не зміг проголосувати за власне переобрання, позаяк отримав позитивний тест на коронавірус. Головним клопотом країни тепер був геть не мирний процес із Росією. За перші десять місяців пандемії вірус забрав більше українських життів, ніж війна на Донбасі за п’ять років[198][199].

Після підбиття підсумків голосування виявилося, що кандидати від партії Зеленського програли всі дев’ять мерських перегонів у великих містах України. Найгіркішим для Зеленського став програш у рідному Кривому Розі. У виборах до більшості міських рад партія Зеленського не дотягнула навіть до другого місця. Хай би яких успіхів він досягнув за перший рік каденції, нині для виборців все затьмарювала потреба у вакцинах. Та президент не міг цю потребу закрити. У листопаді, після того як німецька компанія оголосила про безпечність і ефективність своєї вакцини[200], Зеленський звернувся безпосередньо до канцлерки Анґели Меркель. Безрезультатно. Кожна країна виборювала вакцини для своїх громадян, і виробники не могли задовольнити глобальний попит найближчим часом. Найбільші виробники в США та ЄС спершу забезпечать власне населення. Бідним країнам на кшталт України доведеться чекати своєї черги. Зеленський вважав це вкрай несправедливим.

— Із COVID було так: ти хороша країна, ось тобі вакцина, — казав він пізніше німецькому журналісту. — Ти не надто хороша країна, йди в кінець черги[201].

Виборці в Україні обурювалися так само, і багато хто звинувачував Зеленського. Медведчук із соратниками на своїх телеканалах лаяли президента за невдачу і стверджували, що його союз із Заходом нічого не вартий. У скрутний для України час, торочили вони, саме Росія прийшла на допомогу й запропонувала вакцини.

— А влада в Києві їх проігнорувала, — розповідав мені Медведчук.

На початку листопада він відвідав Путіна вдруге і повернувся з іще однією пропозицією. Росіяни дозволять Україні виробляти вакцину на власній землі, у лабораторії Харкова, поблизу російського кордону.

— Путін сказав: прошу! Ми готові надати вам сировину. Готові розгорнути виробничі потужності, — вів далі Медведчук. — Вакцина, зроблена в Україні! Український продукт!

Зеленський, за словами Медведчука, не мав вагомих причин відкидати таку пропозицію.

— Це була чиста політика.

Зеленський намагався заперечувати ці обвинувачення, наполягав на тому, що російська вакцина небезпечна, і що Кремль хоче використати її як зброю в інформаційній війні на підтримку Медведчука та його політичної партії. Однак президентському офісові було важко поширювати свої повідомлення. Усі його головні суперники, зокрема Медведчук, послуговувалися власними медіаімперіями. Зеленський — ні.

— Ми не маємо жодного власного каналу, — скаржився мені Єрмак. — Адже ми не олігархи.

На той час — наприкінці 2020 року — вони вже побили глека зі своїм колишнім покровителем Ігорем Коломойським. Магнат був розчарований своєю винагородою за підтримку президентської кампанії Зеленського, позаяк майже не мав впливу на адміністрацію. Порятований банк Коломойського й надалі залишався під контролем держави, а його колишнього адвоката Андрія Богдана звільнено з посади керівника адміністрації Зеленського. Взаємини ставали напруженими, потім ворожими, і так само змінювалося висвітлення подій на телеканалі Коломойського. Він не відставав від решти провідних українських каналів, які нещадно критикували президента[202].

Родині Зеленського також перепадало. Приблизно через рік перебування Олени в ролі першої леді її співробітники на Банковій організували низку фокус-груп, щоб оцінити її популярність. Олена непомітно стояла за одностороннім дзеркалом і спостерігала, як звичайні українці висловлюють про неї неприкрашені думки.

— Дещо мене засмутило, — згадувала вона пізніше.

Оскільки перша леді багата, респонденти хотіли, щоб вона давала гроші бідним, і майже нічого не знали про її роботу за попередній рік. Найбільший проєкт першої леді, почасти натхнений роботою Мішелі Обами, був спрямований на покращення якості шкільних обідів. Проте в українських медіа цього майже не висвітлювали.

— Розповідати чи ні про будь-який мій крок, вирішували