Читати книгу - "Історія Лізі"

весело хихотить, коли Пол гукає моторошним і грізним голосом тата:

— Не розлий там нічого, ти, мамо!

Скот підіймає кришку і знаходить там іще один клаптик паперу з іншим посланням, що написане акуратними друкованими літерами брата:

2 Я ТАМ, ДЕ КЛАЙД ЧАСТО ГРАВСЯ

З КОТУШКАМИ НА СОНЕЧКУ

Доти, доки не зник навесні, Клайд був їхнім котом, і обидва хлопчики любили його, але тато не любив, бо Клайд безперервно нявкав, просячи, щоб його впустили до хати або випустили надвір, і хоч жоден із них ніколи не казав цього вголос (і ніколи не наважився запитати тата), проте обоє підозрювали, що до зникнення Клайда спричинився хтось набагато більший і набагато підліший, аніж лисиця або ласка. Хай там як, а Скот чудово знає, де Клайд часто грався на сонечку, і поспішає туди тепер, перетинаючи сіни, щоб вибігти на задній ґанок, ковзнувши лише побіжним поглядом (і, певно, не більш як одним) по плямах крові під своїми ногами. На задньому ґанку стоїть широкий недоладний диван, від якого чути дивні запахи, коли на нього сідаєш. Він пахне, як смажене пукання, сказав одного дня Пол, і Скот сміявся, поки не намочив собі штанці. (Якби тато був близько, обпісяні штанці означали б великий клопіт, але тато був на роботі.) Скот біжить тепер до цього дивана, де Клайд мав звичай лежати на спині й гратися котушками, якими Пол і Скот махали над ним, намагаючись дістати їх своїми передніми лапами й утворюючи на стіні тінь величезного кота, що боксує. Тепер Скот стає навколішки й зазирає під великі диванні подушки, підіймаючи їх одну за одною, аж поки знаходить третій клапоть паперу, третій етап була, і цей папірець посилає його до

То байдуже, куди він його посилає. Головне полягає в тому, що вони мають попереду довгий і цікавий день. Двоє хлопчиків цілий ранок бігають у старому сільському будинку та навколо нього, в міру того як сонце повільно підіймається в небі, наближаючись до бездонного, не затіненого жодною хмаринкою полудня. Це проста розповідь про вигуки та сміх, про пилюку на подвір’ї та шкарпетки, які сповзають донизу, аж поки збираються у складки на брудних литках; це історія про хлопчиків, які надто заклопотані, щоб попісяти в домі, а тому збризкують кущі на південному боці дому. Це історія про малюка, який не так давно вийшов із пелюшок, а тепер збирає клаптики паперу — під драбиною, яка приставлена до горища над сараєм, під східцями, які ведуть на ґанок, під каменем, який лежить біля старого висохлого колодязя. (Не впади в колодязь, ти, шмаркачику! — остерігає зловісний голос тата, який тепер долинає з високого бур’яну, що на межі бобового поля, яке цього року залишили під паром.) І нарешті Скот одержує останню інструкцію:

15 Я ПІД КОЖНИМ ТВОЇМ СНОМ

Під кожним моїм сном, думає він. Під кожним моїм сном… Де це може бути?

— Тобі треба допомогти, шмаркачику? — лунає моторошний голос. — Бо мені вже хочеться їсти.

Скотові хочеться їсти теж. Уже полудень, він грає в цю гру кілька годин, але просить у Пола ще одну хвилину. Моторошний голос тата повідомляє його, що він має у своєму розпорядженні тридцять секунд.

Скот гарячково думає. Під кожним моїм сном… під кожним…

Його мозок іще блаженно вільний від будь-яких ідей підсвідомості, але він уже почав мислити метафорами, і відповідь сяйнула йому божественним щасливим спалахом. Він біжить нагору сходами так швидко, як тільки можуть його нести маленькі ноги, чуб сповзає з його засмаглого брудного лоба й відкидається назад. Він біжить до свого ліжка в кімнаті, яку ділить із Полом, зазирає під свою подушку і справді знаходить там пляшку кока-коли — високу! — й останнього папірця. Послання на тому папірці таке, як і завжди:

16 БУЛ! КІНЕЦЬ!

Він підіймає пляшку таким самим рухом, яким через багато років підійме срібну лопату (він почуває себе героєм), потім обертається. Пол лінивою ходою з являється у дверях, тримаючи в руці свою власну пляшку з кока-колою і ключ від кухонної шухляди, в якій зберігається всяка всячина.

— Непогано, Скоте. Це забрало в тебе трохи часу, але ти все відгадав.

Пол відкриває свою пляшку, потім пляшку Скота. Вони цокаються шийками. Пол називає це «причаститися», і коли ви це робите, то маєте загадати якесь бажання.

— Яке буде твоє бажання, Скоте?

— Я хочу, щоб цього літа до нас приїхала пересувна бібліотека. А ти чого хотів би, Поле?

Брат дивиться на нього спокійним поглядом. Незабаром він піде вниз і зробить їм сандвічі з арахісовим маслом та желе, взявши стільчика на задньому ґанку, де колись спав і грався їхній улюблений котик, який накликав на себе лихо своїм нявчанням, щоб поставити його собі під ноги й дістати непочату банку зі свіжим маргарином із горішньої полиці буфета. І він каже

11

Але тут Скот уриває мову. Він дивиться на пляшку з вином, але пляшка з вином порожня. Він і Лізі скинули свої парки і відклали їх убік. Під деревом ням-ням стало зовсім тепло. Можна сказати навіть гаряче, майже задушливо, й Лізі думає: Треба нам якнайшвидше вибиратися звідси. Якщо ми тут залишимося надовше, сніг на вітах почне швидко танути і зрештою обвалиться на нас.

12

Сидячи на кухні з меню від «Оленячих рогів» у руках, Лізі подумала: «Я теж маю якнайшвидше розлучитися з цими спогадами. Якщо я цього не зроблю, то щось набагато важче, аніж сніг, обвалиться на мене».

Але, може, Скот саме цього й хотів? Що він задумав? І чи не є цей пошук була для неї шансом витримати навалу спогадів?

Але мені дуже страшно. Бо я вже так близько.

Близько до чого? Близько до чого?

— Цить, — прошепотіла вона й затремтіла ніби від холодного вітру. Можливо, від того, який віяв від Єлоунайфа. Але тоді вона тремтіла тому, що в неї було дві думки. І два серця. — Ще зовсім трошки.

Це небезпечно. Небезпечно, маленька Лізі.

Вона це знала, вона вже могла бачити, як іскри істини просвічують крізь дірки в багряній завісі. Світяться, наче очі. Чула голоси, які нашіптували їй, що існують поважні причини, чому тобі не слід дивитися в дзеркало, якщо в цьому немає великої потреби (а надто після того, як споночіє, і ніколи — в сутінки), причини не їсти свіжих фруктів по заході сонця й дотримуватися абсолютного посту між дванадцятою ночі та шостою ранку.

Причини не відкопувати мерців.

Але вона не