Кілька разів Ілона зустрічає на стінах один і той самий замацаний чужими пальцями плакат зі схемою приміщення лікарні та красномовним заголовком: "ЯК ДІЯТИ ПІД ЧАС ПОВІТРЯНОЇ ТРИВОГИ?" І саме в цю мить з вулиці все ще чути звучання пронизливої сирени. Якщо бути чесними, всі вже давно забули про ці плакати. Ніхто більше не дотримується цих правил. Чи то всім...