Читати книгу - "Ті, що співають у терні"

16

Тільки коли імператор Японії Хірохіто офіційно підписав акт капітуляції, мешканці Джилленбоуна повірили в те, що війна нарешті скінчилася. Ця звістка прийшла 2 вересня 1945 року, акурат через шість років після початку війни. Багато хто не повернувся: Рорі, син Домініка О’Рурка, Джон, син Горрі Гоуптона, Кормак, син їдена Кармайкла. Ангус, наймолодший син Росса Макквіна, втратив можливість ходити, син Ентоні Кінґа, Девід, ходити міг, але втратив зір, а Петсі, син Педді Клірі, втратив можливість мати дітей. Було ще багато тих, хто мав рани невидимі оку сторонніх, але шрами не менш глибокі; ті, хто йшов на війну з ентузіазмом і сміючись, повернулися додому тихими, говорили мало, а сміялися ще менше. Хто міг подумати, коли все це починалося, що війна триватиме так довго і забере стільки життів?

Мешканці Джилленбоуна не вирізнялися забобонністю, але навіть найцинічніші з них тремтіли тієї неділі, 2 вересня. Бо того дня, коли скінчилася війна, скінчилася й найдовша засуха в історії Австралії. Майже десяти років не випадало жодного значущого дощу, але того дня в небі скупчилися густі чорні хмари і, з гуркотом розкрившись, вилили на спраглу землю дванадцять дюймів дощу. Один дюйм дощу ще не означає кінець засухи, якщо по тому не буде нічого знов, але дванадцять дюймів — це вже трава.

Меґі, Фі, Боб, Джек, Г’юї та Петсі стояли на веранді, вдивляючись у темряву, і нюхали невимовно солодкий запах дощу на посохлій та розтрісканій землі. Коні, вівці, корови та свині широко розставляли ноги, щоб не впасти на землю, що раптом роз’їжджалася навсібіч, а потоки води стікали їхніми тілами, від чого тварини посмикувалися і посіпувалися, бо більшість із них народилися після того, як на Дрогеду востаннє пролився такий сильний дощ. На кладовищі дощ змив пилюку зі статуї умиротвореного ангела Ботічеллі. У струмку виникла повенева хвиля, і її шум злився з торохтінням крапель проливного дощу. Дощ! Дощ! Дощ… Наче благословення з чиєїсь таємничої руки, довго затримуване і, нарешті, дане. Благословенний, прекрасний дощ. Бо дощ означав траву, а трава означала життя.

З’явилися блідо-зелені паростки, виткнули до неба свої стебельця, розрослися, наповнилися силою, позеленішали й видовжилися, а потім зблідли, набрали ваги і перетворилися на сріблясто-бежеву й високу, по коліно, траву Дрогеди. Вигін Гоум Педдок скидався на пшеничне поле, грайливий вітерець гнав по ньому легенькі хвильки, а сади на фермі вибухнули кольорами, розквітли великі бутони, евкаліпти-привиди знову стали білими та світло-зеленими після дев’яти років збирання пилу. Незліченні баки для води, забезпечені фінансовою щедрістю Майкла Карсона, містили достатньо води, щоб підтримувати життя в садах Дрогеди, на кожен листок і кожну пелюстку осів пил, від чого вони потьмяніли. Стара легенда справдилася: Дрогеда й справді мала достатньо води, щоб пережити десятирічну посуху, але це стосувалося саме ферми.

Боб, Джек, Г’юї та Петсі повернулися на пасовиська — придивлялися й міркували, як найкраще відновити поголів’я; Фіона розкрила нову пляшечку чорного чорнила і міцно закрутила пляшку з чорнилами червоними — період втрат скінчився; Меґі жила сподіванням про те, що нарешті прийшов кінець її життю у сідлі, бо невдовзі мав повернутися Джимс, і з’явиться чимало чоловіків у пошуках роботи.

Після десятирічної засухи на фермі лишилося мало овець та корів — лише найкращі запліднювачі, яких завжди тримали у загоні й годували з рук, бо ці барани та бики були осердям нового племінного поголів’я. Боб подався на схід, аж до гірських схилів, щоби придбати чистопородних овець на фермах, менше вражених засухою. Потім додому повернувся Джимс, і у штат Дрогеди було офіційно зараховано вісім скотарів. Меґі почепила своє сідло на гвіздок.

Невдовзі вона отримала листа від Люка, другого відтоді, як вони його кинула.

«Тепер недовго лишилося, однозначно, — писав він. — Іще кілька років на рубанні тростини — і я матиму вдосталь грошей. От тільки щось спина поболює, та я ще здатен угнатися за найкращими з рубачів і видаю по вісім-дев’ять тон на день. Ми з Арне набрали ще дванадцять бригад, які на нас працюють, всі вони — гарні хлопці. Грошей — хоч греблю гати, бо Європа так швидко споживає цукор, що ми не встигаємо його виробити. Я заробляю понад п’ять штук фунтів на рік і примудряюся майже все заощадити. Тож невдовзі я виїду до Кайнуни, Меґ, щоб придивитися підходящу маєтність. Може, коли я вирішу всі справи з грошима та купівлею, ти повернешся до мене, га? Чи пощастило тобі народити від мене дитину, як ти хотіла? Дивно, чого це жінки так зациклені на своїх дітях, всю душу в них вкладають. Мабуть, саме це нас і розлучило, еге ж? Розкажи, як там у тебе справи, як Дрогеда пережила посуху. Щиро твій, Люк».

Фі вийшла на веранду, коли Меґі з листом у руці сиділа, спрямувавши байдужий погляд удалечінь через зелень газону.

— Як там Люк?

— Як і завжди, мамо. Анітрохи не змінився. І досі, мов заведений, повторює свою оповідку про те, що хоче ще трішечки попрацювати на тростині, а вже потім придивитися маєтність під Кайнуною.

— Як ти гадаєш — він коли-небудь на це зважиться?

— Гадаю, що так. Колись.

— А ти не думаєш до нього повернутися?

— Та ні за що у світі.

Фіона вмостилася в плетене крісло біля доньки і повернула його так, щоб добре бачити Меґі. Неподалік гомоніли чоловіки, і гепали молотки: нарешті вирішили огородити веранду та вікна верхнього поверху тоненькою металевою сіткою проти мух. Фіона роками впиралася — ну то й що, що мухи потрапляли до будинку?! — його силует не можна псувати огидними сітками. Та засуха тривала, мухи скаженіли; і за два тижні до кінця засухи Фіона здалася і найняла майстрів, щоб закрити сітками не лише особняк, а й кожну будівлю на фермі, включно з будинками для робітників та бараками.

Але електрику проводити вона категорично не хотіла, хоча ще 1915 року на Дрогеді встановили «движок» (так його називали стригалі), котрий виробляв електричний струм для стригальського сараю. Дрогеда без м’якого світла гасових ламп? Та це ж немислимо! На фермі вже була газова плитка, що живилася від змінного балона з газом, і з десяток гасових холодильників. Австралійська економіка ще не перейшла на мирні рейки, але нарешті почало надходити у продаж нове побутове приладдя.

— Меґі, а чому б тобі не розлучитися з Люком і знову не вийти заміж? — раптом спитала її Фіона. — Інок Девіс радо б на тобі оженився, коли б дізнався, що ти не проти; він ні на кого, окрім тебе,