Читати книгу - "Нотатки Мальте Лаурідса Бріґе"

«Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames de ceux que j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise»[47].

«Сини нерозумного і діти неславного, вони були вигнані з краю.

А тепер я став піснею їм і зробився для них поговором.

…і топчуть до мене дороги нещастя свого…

…хочуть мати користь із мойого життя, немає кому їх затримати.

А тепер розливається в мене душа моя, хапають мене всі нещастя!

Вночі мої кості від мене віддовбуються, а жили мої не вспокоюються…

З великої Божої сили змінилося тіло моє, і нудьга мене оперізує, мов той хітон.

Киплять мої труднощі й не замовкають, зустріли мене дні нещастя…

І стала жалобою арфа моя, а сопілка моя — зойком плачливим»[48].

Лікар не зрозумів мене. Нічого не розумів. Та й важко було розповідати. Вирішили спробувати лікування електрикою. Гаразд. Дали талончик: на першу годину з'явитися в Salpêtrière[49]. З'явився. Поминув цілий ряд різних бараків, перейшов кілька подвір'їв, де то тут, то там під безлистими деревами стояли люди в білих ковпаках, немов арештанти. Нарешті я опинився в довгому темному приміщенні, схожому на коридор, де з одного боку було четверо вікон із тьмяними зеленавими шибками, відділених одне від одного широкими чорними простінками. Уздовж вікон стояла дерев'яна лава і на ній сиділи мої знайомі й чекали, так, усі вони тут були. Звикнувши до присмерку в приміщенні, мені здалося, ніби серед тих, які пліч-о-пліч сиділи в цьому безкінечному ряді, зрідка попадалися й інші люди: ремісники, прибиральниці, вантажні візники. У вузькому місці коридору на окремих стільцях сиділи дві гладкі жінки й розважалися розмовою. Мабуть, консьєржки. Я глянув на годинник: за п'ять хвилин перша. Ще п'ять, щонайбільше десять хвилин, і мене повинні викликати, отже, непогано. Повітря було важке від несвіжого одягу і віддиху. В одному місці зі щілини в дверях вихоплювався все різкіший холод ефіру. Я став походжати по коридору. Раптом до мене дійшло, що мене направили сюди між усіх цих людей в години загального прийому, так би мовити офіційно визнали мою належність до покидьків. Невже лікар здогадався? Але ж я приходив до нього в пристойному вбранні і посилав йому свою візитку. А однаково він якось упізнав, чи, може, я чимсь себе зрадив. Але й визнавши цей факт, я не бачив у ньому нічого страшного. Усі сиділи спокійно і не помічали мене. Одні страждали від болю й ледь ворушили ногою, щоб легше було його терпіти. Кілька чоловіків стискали долонями собі голову, кілька спали тяжким сном із застиглими тупими обличчями. Товстий чоловік зі спухлою червоною шиєю висунувся вперед, прикипів очима до підлоги і від часу до часу соковито плював у цятку, яка йому сподобалась. У кутку схлипувала дитина, піднявши до себе на лаву довгі худі ноги, й міцно обіймала їх, ніби навіки прощалася з ними. Маленька худа вицвіла жінка з чорними квітами на круглому чорному креповому капелюшку, що трохи з'їхав набакир, зберігала на безкровних губах силувану посмішку, але з її хворих повік водно капали сльози. Недалеко від неї посадовили круглолицю гладку дівчину з витріщеними, безвиразними очима, рот у неї був роззявлений, і видніли білі драглисті ясна та старі гнилі зуби. Багато було пов'язок. Бинти шар за шаром обмотували голову, лишивши вільним тільки одне око, що вже нікому не належало. Одні пов'язки закривали, а інші увиразнювали хвору частину тіла. Деякі пов'язки були розмотані, і в них, наче в брудній постелі, лежала рука, що вже не була нею; часом випиналася забинтована нога, велика, як ціла людина. Я походжав і намагався заспокоїтись. Я став пильно вивчати протилежну стіну. Помітив, що в ній кілька одностулкових дверей, а сама вона не доходить до стелі, отже, не цілком відділяє коридор від кімнат за дверима. Я глянув на годинник: я проходив цілу годину. Трохи згодом з'явилися лікарі. Спершу двоє молодиків, що пройшли повз нас із байдужими обличчями, і, нарешті, лікар, у якого я був: у ясних рукавичках, chapeau a huit reflects[50] й бездоганному плащі. Побачивши мене, він ледь підняв капелюха і машинально посміхнувся. Тепер, сподівався я, мене скоро викличуть, але минула ще одна година. Я не пам'ятаю, як я перебув її. Вона минула. З'явився старий чоловік у заляпаному фартусі, схожий на сторожа, і торкнув мене за плече. Я зайшов до однієї з кімнат. Мій лікар і молодики сиділи за столом, дивилися на мене й підсунули мені стільця. Тепер я мав розповісти, що, властиво, зі мною діється. Якомога коротше, s'il vous plaît[51], панове не мають багато часу. Мені стало неприємно. Молодики оглядали мене з тим зверхнім фаховим зацікавленням, якого їх навчають. Мій лікар погладжував свою чорну гостру борідку й неуважно посміхався. Я вже думав, що зараз заплачу, таж раптом почув, як кажу по-французькому: «Я вже мав честь, шановний, докладно розповідати вам. Якщо ви вважаєте за потрібне втаємничити