Читати книгу - "Байки проти ночі"

«двадцять років по тому»? «Чудово», — трохи здивовано відповідаєш ти, і лише за хвилину до твоїх звивин доходить суть сказаного: адже ця стара закохана парочка збирається злиняти, чорт забирай, удвох! Січеш?

Мабуть, січеш, якщо, звичайно, ти не повний даун.

«Та це ж просто ГЕНІАЛЬНО!» — зворушено вигукуєш ти, а подумки вже прикидаєш, які грандіозні можливості відкриваються попереду. І одночасно починаєш мучитися здогадами, скільки бабок виявиться у твоєму повному розпорядженні. Мабуть, ці роздуми відбиваються на твоїй фізіономії, тому що старі змовкають, і мама запитує, чи все гаразд, чи не сильно тебе засмутила ця звістка, й одразу поспішає додати, що їхня відсутність триватиме недовго — приблизно два-три тижні, але якщо ти проти…

«О ні, ні!» — майже кричиш ти з виразом нескінченної самопожертви й квапишся десь сховатися з дурнувато-щасливою усмішкою, в якій розпливається обличчя. І хто тільки скаже, що Бога нема на світі! Але тепер ти точно знаєш, що все це підступи мерзенних єретиків.

А через два дні апостол Петро особисто являється до тебе, щоби вручити ключі від Раю.

Перші хвилини волі з тобою поспішають розділити найближчі друзі й, звичайно, найкраща подружка. Ти ще не встиг спробувати всіх благ, які запропонувала ця лукава повія на ім’я Воля, але десь у глибині душі вже починаєш підозрювати, що згадуватимеш цей час навіть багато років по тому.

Холодильник зусиллями матінки виглядає невичерпним на кілька років уперед, а гроші, що залишив батько, — цілим статком, який тобі не розтринькати до старості; пиво тече рікою… І, Боже мій, ти нарешті почуваєшся Людиною, бо вперше в житті отримав можливість дізнатися, як це — дивитися телевізор із задертими ногами й сигаретою між пальців. Але головне, що тобі глибоко начхати на ту купу занудних дрібниць, якими старі зазвичай обтяжують усе твоє існування. А що ж таке самостійність, як не можливість самому розставляти пріоритети в дрібницях. Але твій Рай не вічний (хай би як ти веселився, щось таки не дає тобі цілком забути, що день X наближається), і тому поспішаєш насолодитися сповна.

Тоді ти ще не в курсі, що дізнався лише половину правди про своє нове становище: лише прочитав яскраву вивіску, але ще не встиг заглянути за річ і побачити, що приховується там.

П’ятого чи шостого дня життя трохи заспокоюється, нишком з’являються перші ознаки пересичення й невеличка нудьга — тебе вже не так тягне десь вештатися до ранку, а сигаретний попіл і банки від пива, розкидані повсюдно стихійним лихом (одну знаходиш у підодіяльнику), уже відверто дратують. Сьомого дня з’ясовується, що невичерпний холодильник по-зрадницьки спорожнів — прямо пропорційно зростаючому Евересту брудного посуду біля мийки; підлога ванної вкрита мозаїчним килимом смердючих шкарпеток… Коротше, починаєш зауважувати різні нехороші речі, про які, схоже, тебе забули попередити. І найгірша з них полягає в тому, що від недавнього капіталу, який залишили батьки, в кишені прощально дзеленьчить жалюгідна жменька дріб’язку (а до повернення старих ще ціла вічність — днів десять чи десь так). Чорт, ну звідки тобі було знати, адже ти не звик витрачати стільки!

Ось тут і настає жорстоке похмілля від першого тижня волі, і ти розгублено дивишся вслід повії, яка вихиляє кістлявим задом, пошивши тебе в дурні.

* * *

Ще до того, як сімнадцятирічний Макс Ковальський остаточно переконався у своїй нездатності вести домашнє господарство, оголошення для бажаючих покращити пам’ять уже висіло на ліхтарі біля дитячого майданчика. Той самий клаптик паперу, що виявився першим кроком на його шляху в кошмар набагато гірший, аніж він міг собі уявити. У кошмар, з якого не існує виходу.

25 афіш і трохи клею

Самозванця-менеджера півдюжини львівських аматорських рок-груп на прізвисько Батут Макс помітив ще здалеку. Той намагався приліпити кольоровий плакат на трамвайній зупинці, через дорогу від великого католицького костелу, збудованого поляками на початку XX століття біля Привокзальної площі. Батут вочевидь не надто придавався до такої роботи: кутики афіші те й робили, що випиналися вперед, прагнучи прийняти колишню скручену форму, якої набули в рулоні. Тому коли доходила черга до нижніх, верхні вже робили «козу», наче глузували з його зусиль. Батут обдмухувався і млів від спеки, яку погано переносив. Поруч на вільному сидінні зупинки Макс побачив цілий рулон плакатів, скріплених чорною гумкою, і банку канцелярського клею.

Наблизившись до Батута й спостерігаючи за його спробами дати собі раду з афішею, Макс подумав, що набагато практичніше було б скористатися скотчем.

Вони познайомилися позаминулого літа, коли їхали в одному купе потяга. Їхня приязнь тривала й надалі — як з’ясувалося незабаром, в обох була мета потрапити на заключний третій день рок-фестивалю в Києві. Тоді мали виступати такі круті команди, як «Монстер Магнетт» і «Металіка», і ще старі добрі динозаври на кшталт «Світ» і «Смокі». Щоправда, потім більше часу вони з Батутом провели в різних компаніях. Після цього ще кілька разів бачилися мигцем у Львові. Але зараз Макс легко його впізнав із тридцяти кроків за зібраним у хвіст хаєром і характерно вим’ятою сорочкою з закасаними до ліктів рукавами, що вилізла ззаду з штанів і звисала над його широкою задницею, як пародія на прапор Країни Вранішньої Свіжості. Вік Батута з однаковою імовірністю визначався в межах від двадцяти до тридцяти років чи трохи більше.

Макс підійшов до нього ззаду і плеснув по плечу. Батут підскочив від несподіванки, ледь не звівши нанівець працю кількох останніх хвилин, але все одно, здавалося, був радий його