Читати книгу - "Подвійне життя"

Начебто це можливо — просто почистити зуби і вдати, ніби ти нічого не їв у той день. Начебто це можливо — прийняти ванну і забути, що тебе безкінечно ґвалтують, а моя героїня саме так і чинить. У цьому є якась свобода від карми, чи що. Усе відразу змінюється — приїжджає батько, і дочка говорить, вибач, ти мав рацію. А я припустилася помилки, вони ґвалтували мене, лабораторна робота виконана на двійку, тому ми всіх зараз розстріляємо, більше я так не робитиму.

Кінець кінцем саме таким і має бути прагнення: з кожним кроком минуле залишається позаду, з кожним кроком ти вмираєш і народжуєшся знову. Ти готовий кинутися у яр головою, щоб у наступній коловерті тебе не винесло не лише з болота, а й з цього лісу. Далеко. Назавжди.

***

Может, конечно, мне это шахматы навеяли, хотя вряд ли, не нужно преувеличивать их роль, маленьких и родных. Откуда эти ощущения: как будто я обанкротившийся миллионер, который просыпается утром, встает с кровати и понимает, что это все вокруг как-то не похоже на его милое чистенькое бунгало, куда он приехал вчера вечером. Что и кровать — не кровать, а койка, или нары, или как там это называется, кошелька нет, а нужных телефонов он не помнит, не помнит, кто его друзья, кто его жена, как он здесь оказался, и кажется, сейчас придут люди оглашать приговор.

Они действительно приходят, он, этот еще вчера могущественный человек, сегодня он слышит шаги людей, идущих по коридору, они идут, он вдруг осознает, что ему как-то не по себе, как будто он им должен, а может, он им и правда должен, может, он вчера проигрался в казино, или еще что-нибудь в этом роде, они заходят в камеру.

Сердце сжимается, и он говорит себе: успокойся, сейчас ты с достоинством пойдешь и сядешь на электрический стул, и все уже навсегда, наверное, будет хорошо, но садятся они, достают бумаги, называют какое-то странное имя, по всей видимости, это теперь его имя, и говорят: ты свободен. Забирай свои вещи и — ты свободен. Он говорит, но где мои вещи? А, говорят они, их у тебя нет, значит, уходи как есть. Следствие завершено. Иди домой. А где мой дом? Слушай, говорят ему эти вип-персоны, ты как маленький прямо, в первый раз что ли — ищи.

И вот этот бывший миллионер, сегодня его зовут Сандра, история с миллионами и серьезными мужскими играми — это то, что я помню из последнего, сейчас сидит в небольшой комнате, она — литературный редактор, ее выпускающий редактор хочет, чтобы все делалось быстро, а она хочет, чтобы ее мечты стали реальностью.

Будем знакомы.

***

Мені дуже важко це зрозуміти, але хочеться детально прояснити психологію тих, хто називає таких, як я, зірками. Іноді мені здається, що це дуже нещасливі люди, яким нікого любити, або, можливо, у них немає гідної справи, а часом мені здається, що навпаки — це і є їх любов. Так, це схоже на справжню любов, адже їм цікаво, як ми проводимо week-end, що одягаємо по буднях, що на свята, як поводимося, як сміємося, як розмовляємо із своїми дітьми, що їмо (принаймні, газети та журнали сповнені саме цим), як доглядаємо себе та один одного, як виглядаємо в окулярах, як без них, усе це дуже схоже на любов, дуже. Але, Господи, якщо нас так люблять, так цінують кожний наш жест, чому у нас не вистачає сил любити себе так само? І коли нас так цінує хтось, чи можна сподіватися на те, що Ти нас також цінуєш, мій Великий Боже, скажи мені, Ти ж любиш мене, так? Ти все бачиш, Ти ж помітив, у якому я глухому куті, я можу розраховувати на Тебе? Я можу розраховувати на Тебе у своїх планах?

***

И вот каждое утро я прихожу и сажусь за свой стол, мой дом — это то, что я нашла и считаю своим, но как такового у меня нет дома, потому что я снимаю квартиру, и дом чувствую в своем сердце, мои друзья — это те телефоны, которые я нашла, но я не уверена, что это все возможные. Похоже на игру, когда у человека забирают документы, деньги, перочинный ножик и говорят: а теперь ты идешь на улицу и к вечеру приносишь минимум сто долларов, хорошая игра, но очень хочется найти тех, кто послал, потому что все, кому я приношу эти сто долларов, обычно делают вид, как будто так и надо, а не ведут себя так, словно я справилась с заданием. Из этого я заключаю, что главные виновники торжества мной еще не найдены. Не знаю, друзья они или нет, но пока я не принесу сто долларов именно им, ничего не будет, ведь они настоящие ценители денег или того, что под этими ста долларами подразумевалось для меня.

Мне очень нужен тот, кто подскажет, где искать этих товарищей. Мне очень нужно поговорить с тем, кто умнее меня.

Знаете, в этом раскрученном романе прошлого — «Мастер и Маргарита» — моя любимая сцена, когда Пилата отпускают разговаривать с Иешуа. Действительно — что может быть прекраснее: беседовать с Тем, от спокойствия Которого исходит благоухание роз, ум Которого светел и чист, сердце Которого дарит тебе любовь.

Кроме