Читати книгу - "Останній письменник, Марек Краевський"

Скриптор зупинився перед його дротяною огорожею. Він на мить постояв і подивився на тридцятичотирирічного худорлявого чоловіка, що сидів в інвалідному візку. Письменник відчув гіркоту в горлі.

Ось перед ним він, загублена людина, кров від крові, кістка від кісток, якому щодня доводиться стикатися зі смертельними імпульсами психосуїцидії. Саме вона п'ять років тому змусила Йонаша стрибнути з даху чотириповерхового будинку, що призвело не до смерті, а до паралічу нижніх кінцівок. Високий рівень ортопедії та імплантології дозволив пересуватися людям із найскладнішими переломами та паралічами. Однак у випадку психосуїцидиків це було неможливо. Якась таємнича руйнівна сила з'являлася в їхніх тілах, відкидаючи трансплантати, а в крайніх випадках навіть перешкоджаючи загоєнню ран. Вищі наукові авторитети після складних психологічних тестів прийшли до висновку, що люди, які страждають психосуїцидією, в глибині душі не хочуть виліковуватися, тому що хвороба приносить їм якесь болісне задоволення. Пацієнт повинен насамперед сам побажати подолати свою хворобу, а значить, піддаватися тривалій і часто неефективній психотерапії. Це була необхідна умова для лікування.

Хвороба сина, справжня чума другої половини двадцять першого століття, дуже часто з'являлася внаслідок залежного паління марихуани або прийому ісусів. Її симптомами були нав’язливі думки про самогубство та супутній жахливий біль у м’язах, схожий на мігрень, і головний біль – хронічний, який поглинав розум і тіло людини протягом кількох днів. Розпізнати психосуїцидика на вулиці було легко – у пацієнта руки були приліпленими до скронь, які розпирало від болю, і він не міг стояти на паралізованих судомою ногах.

Якщо він міг дозволити собі запатентовану, жахливо дорогу – але дуже ефективну – терапію українського невролога, професора Чурчука, тоді йому щастило. Решта боролися зі своїми стражданнями двома способами: або приймали знеболюючі - і з часом ставали наркоманами, - або впадали в повну нерухомість на тижні, тому що в такому стані біль був меншим і приходив хвилями. Єдиним засобом профілактики смертельної меланхолії виявилася постійна, навіть штучно підтримувана розумова активність - наприклад, цілий день розгадування кросвордів. Для цього треба було бути наполегливим у своїй пристрасті та мати достатньо сил, щоб встати з ліжка та взятися до роботи. Хто не справлявся з такою дисципліною, швидко ставав жертвою цієї страшної хвороби.

Не у всіх було хобі, щоб запобігти психосуїцидії, але син Скриптора, на щастя, його мав. За дивним збігом обставин це також стало його оплачуваною роботою.

Йонаш закінчив факультет біотехнології і став одним із багатьох розробників датчиків для спортсменів. Ці крихітні пристрої, в основному, використовувалися футболістами і вшивалися в тканину їхньої форми. З одного боку, вони вимірювали - за допомогою інфрачервоного випромінювання - концентрацію різних гормонів і молочної кислоти в організмі спортсмена і передавали ці дані тренеру та команді медиків, а з іншого боку, вони дозволяли відображати та симулювати зір спортсмена в просторі. Словом, уболівальник, який дивився матч на екрані, міг, запустивши простий додаток, одночасно "втілитися в ноги" і "очі" футболіста, коли той, наприклад, виконував штрафний удар. Завдяки фонокулярам, він міг "зробитися" тим футболістом.

Постійне підвищення ефективності цих датчиків, тобто написання спеціальних сценаріїв і програм удосконалення для них, наповнило життя Йонаша сенсом і відбивало наступи хвиль психосуїцидії.

Ця робота також мала очевидну цінність, оскільки дозволяла забезпечити хороший рівень життя - за умови, що програміст був економною людиною. На жаль, на роздратування батька, син не був такою людиною і не мав наміру відкладати зароблені гроші на терапію професора Чуркука чи щось інше. Він задовольнявся жалюгідною орендованою квартирою та кіберсексом, нового одягу не купував, а дешеві страви замовляв лише через кур’єрські автони. Він не вірив у жодну терапію. Ця недовіра була, на думку неврологів і психологів, характерною ознакою психосуїцидії, яка викликала у пацієнтів інертність у прийнятті рішень. Одним словом, щоб Йонаш став лікуватись, мав би втрутитися сам батько, якого син не хотів знати. Ситуаційно замкнуте коло могло рано чи пізно привести Йонаша до краю якоїсь — цього разу — дуже високої будівлі, звідки стрибок виявиться успішним. Каміль Скриптор був упевнений в одному: якби він сам не заплатив за терапію сина у Львові, Йонаш довго не протягнув би. І саме тому він заплатив. Під час повернення з Лейпцига він перерахував половину суми на рахунок компанії Чурчука – із застереженням, і клініка українця надала таку можливість, що він анулює оплату, якщо хворий протягом місяця не з’явиться на терапію. Ця розстрочка була як би бронюванням місця. Тепер залишається переконати Йонаша пройти лікування.

Сповнений цих думок, Скриптор насилу переліз крізь дірку в огорожі в зарослий сад. Він сів на одну з покришок і, не кажучи ні слова, дивився на свого сина, схованого за фонокулярами.

Йонаш почув шелест гілок і завмер.

Хтось знаходився на його території.

Він перестав стукати тонкими пальцями по колінах, тобто по невидимій стороннім клавіатурі, і повільно відвів від очей масивний, але легкий, як пір’їнка, пристрій.

– Привіт! – сказав Скриптор. – Можна мені хвилинку?

Йонаш не гаяв часу на привітання та відповіді.

– Я не той, хто посилає тобі ці індійські погрози. – Його голос мав дратівливий носовий звук. – Троллінг і ненависть до вас чи твоїх повій… Читати твоє ніжне листування з тією німкенею… Для мене це було б як два пальці об асфальт, і ти це знаєш. Пишу не я, хоча в тих помиях багато відомостей про мене та моє дитинство. Можеш вірити чи ні. Мені плювати.

Скриптор відчув, як сонце, що сідало за кущі, які росли з потрісканого тротуару, заливає його хвилею тепла. Він давно звик до думки, що Йонаш порушує всі заходи безпеки, і напевне знає напам'ять все його листування з Брюнеттою.

Його не обурило те, що син назвав її батьковою "повією". Подумки він тепер описував Брюнетту набагато гірше, з того моменту, як прочитав на її смарт-браслеті: "облий йому обличчя окропом", і подивився на булькочучий готельний електрочайник, який вона увімкнула. "Давай вип'ємо чаю", - так вона сказала тоді. І все ж їхні філіжанки були ще повними.

– Знаю, що це не ти, — спокійно сказав він. – Ця тарабарщина тобі не підходить. Крім того, поліція заявила, що тексти були належним чином оброблені за допомогою ШІ. Вони були вульгаризовані та зроблені неграматичними. Жоден штучний інтелект не допоможе вам у цьому. Ти надто добре знаєш різні реєстри польської мови. Ти і сам можеш перетворити ці тексти на вульгарні та неграматичні... Для цього тобі не потрібен ШІ. Ти можеш говорити як поет, але також як клошар.

Йонаш слухав, але