Читати книгу - "Останній письменник, Марек Краевський"

в секреті. Можу тільки сказати, що ці крики видавала якась дівчина в психіатричній лікарні, куди вона потрапила після того, як її побив батько.

Він не хотів розповідати професорові про свій страх. Про величезний тиск, який Хіларі чинила на нього, коли дізналася, що він збирається бути солонарратором без ШІ. Вона лякала, хоч і була вродливою. Худа, виструнчена, блідолиця. Її шкіра жахала його — завжди холодна й слизька. Одного разу вона прийшла до нього додому і дала йому той запис.

– Це мій голос, але повідомлення походить не від мене, — сказала вона, поцілувавши його в губи на прощання. — Якщо ти дізнаєшся, хто через мене говорить... Ти ніколи нічого не зробиш проти моєї волі. Тому що з цього моменту будеш жити в страху. Переді мною, а може, ще перед кимось. Кому я є недостойною розв’язати ремінчик сандалій Кого я є скромною пророчицею. Шукай того, хто зможе ідентифікувати автора цих слів. Може, тобі допоможе той старий божевільний Мругальський? Якщо він ще живий.

"Старий божевільний" був живий і здоровий, про що свідчив його вовчий апетит.

– Коли та дівчина сказала ці слова?

– Шість років тому.

Мругальський покачав головою.

– Чи знає вона латину?

– Ні, вона знає лише санскрит.

– Теж красива мова, — серйозно сказав професор. – Але її повідомлення було промовлене пізньою латиною, християнською латиною. Бездоганною. Це якісь привороти, магічні інкантації. Там багато дивних слів. Зрозумілих, але дивних… Бо вони з’являються лише у творчості одного-єдиного автора. Дивно, що все це промовила дівчина, яка не знає латини.

Він підвівся і почав ходити по кімнаті. Туди-сюди. Його важкі кроки спричинили скрип і хрускіт чогось під дошками підлоги.

Мругальський показав на кубик пам’яті із записами.

– Ця дівчина не знає латини, але вона викрикує слова та фрази, вжиті християнським письменником Мінуціаном. І ці слова вживає лише він… Більше ніхто, розумієте?

– І що? – перебив його Стець. – Актори також можуть чудово вимовляти речення іноземною мовою, якщо тільки хтось підкаже їм, як вимовляти окремі літери… Вони вчать їх напам’ять і повторюють, як папуги…

– Так, дійсно, — відповів філолог. – Але вони повинні бачити ці літери, чи не так?

– Правда.

– А ця дівчина їх ніколи не бачила… Вона говорила те, чого ніколи не бачила, розумієте?

– Як це: не бачила? – Стець широко розплющив очі.

– Не могла бачити. Єдина праця Мінуціана Про природу демонів стала відома науковому світу рік тому, розумієте? Ось коли її відкрили. Тим часом ваша таємнича особа розмовляла мінуціанською мовою шість років тому. Я повторюю! Його трактат знайшли рік тому!

Стець мовчав.

– У неї вступив дух Мінуціана? – він злегка посміхнувся.

– Тут нема з чого сміятися, – відповів Мругальський. – Усі джерела, які пишуть про Мінуціана, в один голос стверджують, що він був одержимий дияволом і говорив диявольською мовою. Може, вустами твоєї таємничої постаті через Мінуціана говорив диявол?

Настала тиша.

– Ви бачите інше пояснення? – запитав старий. – Людина, яку вважають одержимою, викрикує слова, використані багато століть тому письменником, який також вважався одержимим… Це так звичайно, нормально? З можливістю наукового пояснення? Серйозно, пан не бачить тут місця для демона?

Він довго мовчав, ніби щось розмірковуючи, потім оголосив:

– Одного разу до мене прийшли три преторіанці, розумієш? Це було на Сильвестра, не останнього, а ще до того... Я ж кажу... вони виглядали грізно. Як клеврети Сеяна[15]. Вони витягли мене з дому і намагалися затягнути до машини. Дорогою шепотілися між собою, що їдуть на станцію Кринично.

– Що?! – здивувався Стець. - Як це?! Але ж вони вас не забрали?

– Не забрали, дійсно, – усміхнувся професор. – Вони навіть не вийшли з блоку. Дорогу їм перегородили місцеві жителі. Вони заступилися за мене. Чужинцям категорично заборонили викрадати свого.

– Чому?! – не міг заспокоїтися доктор.

– Не знаю. Мабуть, я їм там для чогось був потрібен. У всякому разі, це не має значення! Більше я про це не думав.

Він із задоволенням подивився на Стеця.

– Даруйте, будь ласка, балакучість старого викладача. Але останнім часом мені насправді не було з ким поговорити.

***

Я закінчив роман в Антоніні, о 18:52 27 червня 2024 року..

Післямова

Анахронізм — це одна з технічних помилок, що порушують нарратив, головна мета якого — принаймні так я це бачу — привернути увагу читача чи глядача до цікавої історії. У цьому сенсі анахронізм — це непотрібна затримка і відволікання для читача, який замість того, щоб слідкувати за історією, зупиняється і задається питанням, чи міг справді існувати даний об’єкт або ситуація, представлена ​​йому автором, у той час, коли відбувалися дії, чи вони скоріше підходять для пізніших епох.

Є анахронізми, помітні з першого ж погляду – навмисні (наприклад, використання мобільного телефону та сучасного лімузина Chrysler у виставі Театру Телебачення 2018 року під назвою "Мок", тоді як дія мого роману, який став основою для екранізації п’єси, дія відбувається в 1913 році) і випадкова, що є наслідком незнання (у романі "Голем", дія якого відбувається в 1920 році, я піддав Еберхарда Мока тортурам електричним струмом, що вперше застосували в 1938 році). Це модернізація минулого.

Але може бути, що модернізується не минуле, а майбутнє. Така помилка пояснюється не необізнаністю автора, а його нездатністю передбачити. Жодним чином не применшуючи футуристичної проникливості Станіслава Лема, слід визнати, що він також допускав такі помилки. Наприклад, у міні-романі "Футурологічний конгрес" він пише:

"(...) я запустив тривожну сигналізацію в аеропортах Бангкока, Афін і в самій Кострикані [на виходах, обладнаних металодетекторами – М.К.], чому я не зміг вчасно запобігти, тому що у мене шість металевих (амальгамних) пломб". *.

Цей роман був опублікований в 1970 році і описує події, що відбулися в 2039 році**. Видатний польський письменник не припускав, що через сімдесят років після написання цієї книжки амальгамові пломби вже залишаться пережитком минулого (такими вони є вже сьогодні, у 2024 році). Коментарем цього типу літературних проблем слугуватиме вислів Едмунда Внука-Ліпінського:

"Оруелл писав про те, як важко вибрати дату, коли пишеш про майбутнє. Виберете майбутнє занадто далеке і нікому не буде цікаво. Виберете занадто близьке, і воно буде перевірено занадто швидко"***.

У цьому романі, дія якого відбувається у 70-х роках двадцять першого століття, я за будь-яку ціну намагався уникнути анахронізмів у майбутньому.