Головний герой оповідання, відомий драматург, переглядає листи від своїх шанувальників, коли один загадковий конверт привертає його увагу. Цей конверт надійшов з театру, який згорів багато років тому незадовго до свого відкриття....

У старому будинку на околиці дачного містечка живе самотня жінка. У її душі панує смуток. Інколи до неї приїжджають люди. Але затриматися надовго власниця ще нікому не дозволила....

У життя Ірени увірвались неочікувані, та й небажані зміни. Новий знайомий бентежить її, ніби навмисне висвітлюючи те, що вона ховала навіть від себе. Та чи світло він приніс їй? Чи за ним йде темрява? Та чи все вимірюється саме світлом і темрявою? Її сни здаються реальними, а реальність інколи лякає сновиддям. Нові друзі не поспішають ділитись своїми таємницями, ще й...