Читати книгу - "Судити хірурга, Олександр Кутовий"

УГАР БЕЗСОННОЇ НОЧІ

Пора року не мала значення. У новій 9-поверховій будівлі Дніпропетровської клінічної лікарні швидкої медичної допомоги було тепло і затишно за різних погодних умов. Цей будинок ми сприймали як другий дім, оскільки значну частину часу проводили там. Якщо лікарю-ординатору хірургічного відділення доводилося чергувати вночі, то він фактично працював без перерви 32 години. Так бувало часто, мабуть, кілька разів на тиждень. Відсутність затишного та привабливого двору на території змушувала кожного перебувати всередині приміщення навіть під час невеликих перерв для відпочинку. Тому погодні умови нас не надто цікавили. І лише за великого надходження постраждалих від хуліганських чи побутових травм іноді здавалося, що у місті йдуть вуличні бої. При цьому у свідомості формувалася ілюзія страху залишити будівлю клініки. Майбутнє чергування сприймалося як приємна буденність. Приємна, бо робота була на радість, а невизначеність планів збуджувала емоційний стан в очікуванні «подарунка долі» найближчим часом. Останнє стосувалося не тільки того, в якій операції доведеться брати участь, але також - в якому складі та в якості кого: оператора чи асистента. Як завжди, до 4-ї години дня вся бригада хірургів збиралася у приймально-діагностичному відділенні. В центрі приміщення - великий хол з десятком кабін для огляду хворих, розташованих по периметру. Також було кілька робочих столів поруч із вікнами. Трохи осторонь столів, ближче до кута, стояли ваги для зважування хворих. Під час чергувань, причому не лише вночі, а й у вихідні або святкові дні, саме це приміщення було місцем, звідки починався розвиток більшості подій, що відбуваються у лікарні. Саме тут проводилася діагностика гострої хірургічної патології, тож це місце перетворювалося на «театральний гардероб» або «капітанський місток на кораблі». За одним із столів, як правило, працював відповідальний черговий, а поруч - лікар приймально-діагностичного відділення. Це дозволяло відповідальному хірургу не лише своєчасно реагувати на зміни ситуації та вносити корективи в роботу персоналу, а й полегшувало можливість прямого контакту співробітників із керівником. Зустріч перед початком чергування усієї чи майже всієї бригади хірургів, яка складалася із шести осіб (плюс невизначена кількість студентів та інтернів), носила скоріше неформальний характер. Вона давала можливість оцінити склад учасників, настрій кожного з присутніх, визначитися з початковими планами і просто хвилин п'ять-десять поговорити, після чого - розійтися по робочих місцях. На цей раз комбінація чергових лікарів була оптимальною - з погляду рівня культури, з урахуванням різного віку, статі, життєвих інтересів, матеріального становища та багато чого, що робить довірчий контакт людей цікавим та різноплановим. Загальним для більшості був високий професіоналізм (тут я не маю на увазі себе) і готовність покірно та ефективно виконувати свої обов'язки у будь-який час доби. Крім мене, тієї ночі працювали ще п'ять хірургів. Відповідальним черговим був Михайло Сергійович Власенко, лікарем приймального покою - Віталій Корнюшков (його по батькові я вже не пам'ятаю, а спитати — майже немає в кого: “Иных уж нет, а те далече…”) У відділеннях та в операційній чергували Жанна Ісааківна Кагнер, Сергій Арменакович Асланян і Михайло Андрійович Кот. Михайло Сергійович Власенко був досвідченим фахівцем із великим стажем практичної діяльності. Його відрізняли виняткова педантичність та особливо болюча відповідальність перед колегами та пацієнтами. Враховуючи ці якості, саме йому запропонували завідувати новоствореним четвертим хірургічним відділенням у клініці швидкої медичної допомоги. Михайло Сергійович, пропрацювавши кілька тижнів керівником, відмовився від посади, мотивуючи своє рішення тим, що він у цій іпостасі «дуріє». На мене справила глибоке враження твердість та однозначність рішення, ухваленого ним на основі об'єктивної самооцінки, що визначало високу ступінь поваги до цієї людини. Робота Михайла Сергійовича відрізнялася надмірною скрупульозністю при виконанні найпростіших маніпуляцій та технічних прийомів під час ушивання стінок порожніх органів, зупинки кровотечі, навіть із поверхнево розташованих підшкірних судин. Це, звичайно, подовжувало процес і часом не подобалося персоналу, але забезпечувало, як правило, позитивний результат. Сергій Арменакович, син відомого професора Дніпропетровського медичного інституту Армена Аршаковича Асланяна, відрізнявся гарним вихованням, різнобічностю інтересів, ерудицією, товариськістю та енергійністю. Здавалося, він прагнув охопити своєю увагою все, про що знав, і проникнути у все, що його оточувало. Він рано захистив кандидатську дисертацію, потім, у пошуках чогось, змінював міста та країни, де активно працював, і нині, здається, остаточно залишився у Києві, обіймаючи одночасно кілька посад у різних медичних та навчальних закладах. Готував до захисту дисертацію доктора наук. Жанна Ісааківна Кагнер, красива жінка середнього віку з типовими для євреїв рисами обличчя: бліда шкіра, чорний колір волосся, довгий тонкий ніс, спокійний, трохи глузливий і проникливий погляд. Її життя, про яке я мало знав, було непростим - зміна чоловіків, переїзди з міста до міста та все інше, що з цим пов'язане. Але з усіх колізій їй вдавалося вийти гідно. Вона завжди носила дорогі прикраси, жила у центральних районах міста. Жанна Ісааківна була доступна у спілкуванні, постійно курила цигарки, у розмові з легкістю і з якоюсь особливою вишуканістю використовувала нецензурну лексику, відрізнялася гострим язиком та вмінням точно визначати особливості життєвих сюжетів. Вона нагадувала артистку Фаїну Раневську і залишалася такою, попри будь-які випробування долі. Оперувала Жанна Ісааківна легко та невимушено. Михайло Кіт та Віталій Корнюшков були чимось схожі: обидва худорляві, нижче середнього зросту, назовні - невизначеного віку, доброзичливі і завжди схильні до спілкування, безмежно працездатні та добре підготовлені в рамках вимог до обсягу термінової хірургічної допомоги. Віталія Корнюшкова відрізняла постійна готовність простягнути руку допомоги. До нього першого завжди зверталися у разі необхідності помінятися чергуваннями, черговістю при виконанні операцій, за будь-якою підстраховкою за неможливості своєчасно (чи то взагалі) вийти на роботу. Він, не вміючи відмовляти, із радістю погоджувався на будь-які адекватні пропозиції. Віталій не був багатослівним, не любив сперечатися чи заперечувати і завжди підтримував співрозмовника з широкою посмішкою на обличчі. Михайло Кіт був добрим оповідачем. Його мозок був наче біологічний архів, що включає величезний пласт інформації про Дніпропетровський медичний інститут, лікарню швидкої медичної допомоги та, взагалі, про медицину - не лише нашої області, а й країни. У спілкуванні він був різним: то підтримував, то заперечував співрозмовнику, іноді виявляв емоційність. Полюбляв, діставши 108 із глибин своєї пам'яті будь-який сюжет, детально викласти його у вигляді змістовного і послідовного оповідання. Його мова при цьому була правильна, образна та легкодоступна. Михайло Андрійович часто використовував порівняння, збуджуючи фантазію слухачів. Наприклад, усі ми легко та однозначно уявляли собі худу, як велосипед, бабусю, що надійшла до клініки з ущемленою грижею, або повну жінку, немов сарай з прибудовою. І таких яскравих порівнянь можна було б згадати достатньо. За відсутності хворих, які потребують екстреної допомоги, до роботи в операційних приступали, як правило, за кілька годин після початку чергування. Так сталося і того разу. У нас була можливість оглянути хворих, оцінити їх стан, визначитися з планами подальших дій і, звісно ж, повечеряти. Вечеря була ритуалом, хай не урочистим, але святим. Вся бригада хірургів збиралася в окремій кімнаті. Приносили із собою їжу, заготовлену напередодні, складали на загальний стіл і, відповідно до її складу, визначали меню. Підсмажували яйця, нарізали ковбасу, сало, овочі, заварювали чай. Позитивну і доброзичливу тональність розмови визначало передчуття смачної вечері. Говорили про різне. Часто згадували виробничі курйози у минулому, ділилися інформацією про колег, які звільнилися, і про тих, що залишили Україну або перейшли на роботу в інші лікарні, торкалися сімейних інтересів присутніх та говорили про новини культури. Згадували про Сальвадора Далі, чиї картини все частіше з'являлися на сторінках відповідних видань, ділилися враженнями від яскравих проявів творчості Михайла Жванецького, дискутували з приводу творів популярних на той час прозаїків: Джерома Девіда Селінджера, Ернеста Хемінгуея, Івана Єфремова. Обговорювали творчість та долю Ісаака Бабеля, Михайла Зощенка та інших знакових майстрів пера. Трапеза тривала недовго, хвилин 40–50. На завершення кожен із нас уже уявляв, чим він має займатися найближчим часом. Звичайно ж, наші плани визначалися кількістю хворих, що надійшли у клініку, ступенем тяжкості їхнього загального стану та характером захворювання. Більшість із госпіталізованих після проходження певних формальностей розміщувалися у хірургічних відділеннях, де їх готували до операції. Відповідно до майбутнього навантаження з нас, чергових хірургів, формували від однієї до трьох бригад. Список хворих, які потребують операції, місця їх перебування та черговість доставки в операційну формував відповідальний черговий хірург. Аркуш, заповнений відповідною інформацією, потрапляв до рук ліфтера або фельдшера приймально-діагностичного відділення. Помивши руки руки та екіпірувавшись, хірургічні бригади, як правило, не виходили з операційної до остаточної реалізації складених планів. Втім планувати щось в умовах ургентної хірургії було дуже складно. З одного боку, список хворих у аркуші черговості збільшувався та змінювався: не тільки у зв’язку з госпіталізацією пацієнтів, які надходили, але й відповідно до зміни стану вже госпіталізованих. З іншого боку — неможливо було передбачити перебіг будь-якої операції. Повний склад хірургічної бригади, включаючи інтернів та студентів, я вже не пам'ятаю, але того дня «помили» нас разом з Сергієм Асланяном на якусь кількість апендектомій. Сергій Арменакович був на кілька років старший за мене і, природно, був більш досвідченим. Попри це, з урахуванням моїх можливостей, вирішили, передбачаючи тривалу роботу, поділити «ролі» порівну. Тобто він - оператор, я - асистент, потім навпаки. Такий варіант організації процесу підкуповував динамізмом емоційного ставлення до роботи, можливістю випробувати себе як основного хірурга та перейняти досвід у колеги, асистуючи йому. Оперувати почали о сьомій вечора. Під місцевою анестезією з удаваною легкістю видалили червоподібні відростки трьом хворим. Між операціями ми просто перемивали рукавички розчином перекису водню з подальшою їх обробкою спиртом. Халати міняли лише у разі попадання на них великої кількості крові чи 110 іншої біологічної рідини. Працювали досить швидко, завершуючи апендектомії хвилин за 20-25. Дізнавшись, що кількість хворих у списку збільшується та випереджає нашу активність, нарікали на уповільнену роботу допоміжного персоналу щодо зміни хворих. Дратувалися, розуміючи, що ближче до глибокої ночі перспективи своєчасно отримувати хворих з відділень знижувалися. Давалася взнаки втома медсестер, часом - міцний сон хворих, що заснули, так і не дочекавшись свого часу, напівп'яний стан ліфтера Кузьмича — доброго та спокійного чоловіка, до хиткої ходи якого, його почервонілих повік і мішків під очима всі настільки звикли, що ставилися до цього як до норми. А може, він просто чумів від недосипання під час частих нічних чергувань або від гіпоксії, проводячи час в умовах гуркітливого малогабаритного ліфта з хворим на каталці та кількома санітарками. Найпарадоксальнішим було те, що список хворих, яких слід було доставляти в операційну, найчастіше знаходився у Кузьмича, як, власне, і в інших ліфтерів. Саме від нього тієї ночі залежало дотримання порядку та послідовності дій середнього та молодшого медичного персоналу чотирьох хірургічних відділень. Все це визначав відповідальний хірург. Ні, мабуть, Кузьмич не бував на роботі п'яним. П'яний з таким навантаженням не впорався би. Коротаючи час у перервах між операціями, ми говорили, жартували, обмінювалися враженнями від нещодавніх подій у лікарні та інформацією про результати наукової роботи, згадували про навчання в інституті, про спільних знайомих та ще багато іншого. Четверта апендектомія з властивою легкістю не далася. Червоподібний відросток був із вираженими запальними змінами і розташовувався в пухкому інфільтраті заочеревинно. Продовжувати операцію під місцевою анестезією у такій ситуації не мало сенсу, і ми запросили до операційної анестезіолога. Переведення хворого з умов місцевої анестезії у загальне знеболювання, особливо пізно ввечері чи вночі, взагалі нікого не радувало. Спочатку треба було дочекатися, поки анестезіологічна бригада, оснастившись усім необхідним, з'явиться в операційному блоці. При цьому вираз злегка набряклого від сну обличчя лікаряанестезіолога говорив про його ставлення до хірургів, до здатності прогнозувати розвиток подій з боку відповідального чергового та ще багато іншого, що взагалі не доставляло нам будь-якого задоволення від контакту. Але це на початку. Потім все розвивалося приблизно за одним сценарієм: анестезистка не завжди з першого разу потрапляла голкою у вену хворому, анестезіолог не завжди з першої спроби інтубував хворому трахею, недостатні дози релаксантів приводили до того, що хворий надмірно напружувався, що заважало нам працювати. Все це супроводжувалося дратівливістю учасників, зрівнювало нас у правах на помилки та технічні неточності, приземляло всіх на один майданчик над рівнем світового океану. А далі – нормальний людський контакт, заснований на взаємній повазі та розумінні. Після завершення операції ми розставалися з анестезіологами майже як близькі родичі, дякуючи одне одному за успішно завершений процес. Залишаючи операційний блок, анестезіологи розраховували ще трохи відпочити, а ми - встигнути завершити намічені операції під місцевою анестезією до ранкової оперативної наради. Цієї ночі нам пощастило. Чергував ще зовсім молодий анестезіолог - старанний, грамотний, врівноважений і дуже добродушний Едуард Квітницький. Він з'явився в операційній мало не в той же час, коли ми його покликали. Було враження, що Едуард стояв за дверима і чекав на запрошення. Його очі над маскою виражали спокій, впевненість у собі, добре ставлення до оточуючих і до всього, що відбувається. Одразу з'явилася анестезистка, і за п'ять хвилин хворий вже був у глибокому наркозі.  Це нагадувало диво: ні претензій, ні закидів, ні збоїв у техніці виконання маніпуляцій, жодних зайвих слів і нічого, що могло б хоч мінімально затьмарити нашу взаємодію. За 25–30 хвилин ми закінчили операцію. А ще за 10 хвилин Едуард екстубував хворого, зібрав свої інструменти, попрощався і повільно вийшов з операційної, залишивши приємне враження про спільну роботу. При цьому його очі над маскою залишалися такими ж спокійними, доброзичливими та злегка примруженими, ніби він усміхався, вселяючи в нас упевненість у його коректній та професійній допомозі. Час в операційній протікав стрімко та швидко, і тільки настінний годинник дозволяв його контролювати. Мала стрілка на циферблаті наближалася до першої години після опівночі, коли ми з Сергієм Арменаковичем завершили без жодних проблем ще одну апендектомію під місцевою анестезією. Втома не відчувалася. Бадьорості надавало передчуття нової цікавої роботи, різноманітних за інтенсивністю та спрямованістю емоційних сплесків з передбачуваним та майже гарантованим позитивним результатом. Задовольняла приємна, спокійна та душевна атмосфера в операційній. Фанатично віддані хірургії, ми, як і раніше, жартували, згадували, фантазували. Насолоджуючись улюбленим заняттям, відчували себе на вершині блаженства. Особливу цінність того, що відбувається, визначало розуміння швидкого завершення процесу. Не за горами ранок, нудне заповнення медичної документації, опис протоколів операцій, звіти на оперативках та інші рутинні справи. Наступного хворого з апендицитом привезли, як завжди, на каталці, але із деякою затримкою. Він чомусь не лежав, а сидів, і обличчя його виражало, швидше за все, не хвилювання чи тривогу, а здивування. Втім, хіба мало що могло висловлювати обличчя людини, яку пізньої ночі розбудили, поклали на прохолодну жорстку каталку, опустили у ліфті на невизначений поверх, завезли у добре освітлену простору кімнату, де на нього чекав операційний стіл, люди в масках і білих халатах. Чоловік середніх років, нормальної статури, роздягнений до плавок, все з тим же виразом обличчя покірно виконував вказівки санітарів, перемістився на операційний стіл. Ліг на спину і розклав руки убік — на спеціальні опори. Поки руки та ноги хворого фіксували, тіло накривали білими простирадлами, залишаючи неприкритою передню стінку живота, ми з Сергієм Асланяном ставили йому елементарні питання, намагаючись увійти в контакт, відвернути його від думок про майбутню операцію. Здавалося, що нам це вдавалося. Не мало значення, хто з нас мав оперувати чоловіка зі здивованим обличчям. Доля врятувала. Як тільки ми наблизилися до хворого з обох боків операційного столу і були готові розпочати проведення місцевої анестезії, хворий раптово напружився і, піднявши голову та плечі, наскільки йому дозволили фіксуючі ремені, дав словесний вихід здивуванню: «Хлопці, а що ви плануєте робити?» Асланян здивовано глянув на пацієнта і пояснив: “Як що? Операцію щодо гострого апендициту”. А я додав: «Та не хвилюйтеся. За півгодини будете здорові». Здивування на обличчі хворого змінилося збудженням, що переходило у обурення. Він чітко і гучним голосом промовив: «Та ви що? У мене пахова грижа зліва, і завтра з цього приводу мене має оперувати професор Іван Степанович Білий». Ці слова нажахали нас. Пам'ятаю широко розплющені очі Сергія Асланяна, що стояв навпроти мене - вони виражали переляк, тривогу та обурення одночасно. Потім - його спину, коли він розвернувся і відійшов до стіни. Напевно, моє обличчя та поведінка були приблизно такими ж. У нас вистачило розуму не здіймати крик. Покликали відповідального чергового хірурга Михайла Власенка. До речі, він поки що не відпочивав і перебував у приймально-діагностичному відділенні. Пояснили йому ситуацію. Усі подальші події розвивалися під впливом емоційного стану Михайла Сергійовича. Санітари відвезли хворого, ліфтер Кузьмич виправдовувався... Знайти винного у цій ситуації було неможливо, та й навіщо. Хто знає, як і хто у темних палатах переплутав ліжка, чому хворий з грижею мовчав аж до початку виконання місцевої анестезії, та ще багато такого, що не дає можливості з легкістю проаналізувати роботу десятка людей у нічний час. Для нас було важливим те, що професор Іван Степанович Білий міцно спав у цей час удома. Утром інцидент залагодили і перевели увагу його грізного ока на інші проблеми… Після перенесеного стресу ми прооперували без проблем ще кількох хворих. Їхня доставка в операційну була демонстративно показовою. Кузьмич особисто супроводжував каталки майже до операційного столу. При цьому його обличчя, що збадьорилося, висловлювало гордість, погляд підкреслював розуміння важливості виконуваної місії. Список хворих, які підлягають операції, було вичерпано. За вікнами з'явилися боязкі ознаки світанку - посвітлішало небо, потьмяніли зірки. Наклавши останні шви на шкіру черговому хворому, ми з Сергієм Арменаковичем вирушили до виходу з операційної. Але гумові рукавички з рук зняти не встигли. Зненацька в отворі дверей з'явився схвильований Михайло Сергійович (схоже, він так і не ліг відпочити). Повідомив, що до приймального відділення доставлено людину з тяжкою травмою, і нам належить оперувати цього постраждалого. Ідучи, додав: якщо потрібна буде допомога, він готовий взяти участь в операції. Те, що відбувалося далі, я більше не бачив у реальному житті ніколи. В операційну ввезли на каталці великого чоловіка, нанизаного на дерев'яну палицю, що проходила наскрізь через бічні стінки живота, виступаючи по обидва боки від тіла на 20–30 сантиметрів. Він був у свідомості і стогнав. Як потім з'ясувалося, поранення виникло внаслідок падіння чоловіка з кузова вантажного автомобіля на паркан під час розвантаження машини. Без наркозу ніхто не наважувався виймати дерев'яний штир із тіла потерпілого. Власне, і після введення хворого у наркоз ми цього не зробили. Спочатку виконали серединну лапаротомію. У черевній порожнині, на диво, крові було не дуже багато, близько півлітра. Палиця проходила між черевною аортою і коренем брижі тонкої кишки, пронизуючи низхідний відділ ободової кишки. Після видалення палиці кровотечі не було. Розмозжені стінки ободової кишки відновленню не підлягали. Ця обставина вимагала резекції уражених ділянок та формування трансверзостоми. Операція вразила: зайняла трохи часу і була простою з технічного погляду. За вікнами операційної засяяв світанок. Втім для нас із Сергієм Арменаковичем уже не мав значення точний час доби. Завершивши останню операцію, похитуючись, вийшли з операційного блоку. Розуміли, що вистачить часу для огляду хворих у відділеннях та підготовки доповіді до ранкової оперативки. А протоколи операцій ми зуміємо написати вдень, у процесі майбутньої роботи в якості ординаторів хірургічних відділень. У коридорі Сергій Арменакович зупинив мене і сказав: «Послухай, Олександре... А навіщо люди вживають наркотики? Витрачають на це гроші, руйнують своє здоров'я? Прийшли б, відпрацювали разом із нами ніч і отримали б до ранку те саме відчуття повного кайфу». Я досі пам'ятаю вираз його втомленого обличчя з почервонілими віками…

‍​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​​‌​‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​​‌​‌‌‍