Читати книгу - "Останній письменник, Марек Краевський"

У словнику теж немає власних імен... – продовжив Мругальський. — Може, це помилка? Можливо, розмовна форма від inviatus…

Він записав це на аркуші паперу.

– А що означає inviatus? – запитав я.

– Той, хто збився зі шляху, — відповів професор. – Або блукаючий манівцями. Але слово inviatus я реконструював сам, бо воно не є підтвердженим в моїх джерелах. Відповідно до латинського словотворення, це прикметник, що означає "переповнений бездоріжжями" або "той, хто заблукав у пустелі". Але це має бути, радше, inviarius або invialis... Звичайно, це також може бути причастя з орфографічною помилкою...

– Дивно, — похмуро сказав я. – Отже, коротше кажучи, професор, ви не знаєте, що це...

– Я дивлюся на вас, – різко перебив він мене, – і бачу, що пан має свої роки. Я ще більше дивуюся тому, що ви вимагаєте відповіді негайно. Ті молоді, перевдягнені... — він показав на двері, – це покоління, яке вимагає миттєвого задоволення. Вони не здатні винести жодної поразки. А пан? Чоловік після шестидесяти? Такий нетерплячий?

Я мовчав. Його патякання мені набридло. До того ж мені було не 60, а ще кілька місяців до того.

– Я перевірю, — нарешті сказав він. – Я перевірю це слово. Жоден трансель цього не зробить, тому що це невідоме слово. Його потрібно розібрати. Я перевірю та зателефоную вам.

Я встав.

– Дякую, професоре. Скажіть, будь ласка, скільки ваш експертний висновок коштуватиме поліції. Мені це потрібно знати для підготовки відповідних документів...

– Нуль! – майже сердито перебив він мене. – Нуль пан'євро! На щось придамся, правда? І я виконаю панське прохання в міру своїх можливостей. Вам пощастило, що ви знайшли мене, і знаєте чому? Бо останній диплом магістра класичної філології датований тридцять дев'ятим роком. Потім, як патріархальна реліквія, ці факультети були ліквідовані по всій новоствореній Пан'європі. Так, майстри тих років ще живі, але, як ви думаєте, чи пам’ятають вони щось про мову, якою ніхто не користується... І текстів на якій вони не читали сорок років. Я єдиний компетентний знавець мови римлян. У Польщі, точно.

Він також підвівся.

І несподівано подав мені руку.

позиція Мругальського, який, судячи з одягу, був не надто заможним і відмовився брати гонорар за експертизу. Загадковою. Неясною. Ірраціональною.

Коли я з подивом дивився на професора, який ледь помітно посміхався і все ще стояв із простягнутою до мене рукою, я раптом помітив дещо, на що раніше не звертав уваги.

Розп'яття. Старе потьмяніле розп'яття, що стоїть на столі вченого всупереч загальноєвропейським нормам про заборону демонстрації релігійних символів у державних установах, особливо в освітніх.

Тільки тепер я його зрозумів. Напевно, зрозумів.

Представник сфери, яка сьогодні вважається підозрілою і гнітючою; регресор, який потурає християнським забобонам і демонстративно відмовляється використовувати рекомендовані університетом нейтралі; старий, якого, мабуть, за дурну впертість загнали в тісний куток між подряпаним столом і смердючими щітками; Що ж, цей останній могіканин філології — завдяки моєму запиту — раптом відчув себе потрібним.

Нарешті хтось оцінив його спеціалізовані знання, якими він досі міг поділитися з кількома, ну, можливо, кількома десятками вчених на всьому світі, мафусаїлами, які були близькі до смерті та вірили, що в писаннях і мові мертвих є щось більше. Греки та римляни не тільки - як повторювалося до ригачки - вихваляли рабство та гноблення жінок і меншин.

Це посилило його почуття гідності, яке коштує більше, ніж дурна тисяча пан'євро.

Я потиснув йому руку, не сказавши ні слова. Думаю, десь в глибині душі я був зворушений.

Повернувшись до відділку, я зустрів Німця. Те, що він мені сказав, негайно прогнало мій сентиментальний настрій. Це привело мене до тями і змусило зосередитися на розслідуванні.

– Годину тому тут був інший логомах, такий собі Скриптор, – сказав Еріх. – Він скаржиться, що хтось надсилає йому мультоки з погрозами вбивства. Інформацію хлопці перевірили. Це ті самі адреси, з яких отримував повідомлення і Анджеяк.

– Комусь дуже не подобається логомахія… — прошепотів я сам собі.

Розділ 5

Скриптор

Грудень 2076 року

– Як я маю до вас звертатися? – запитав охоронець ресторану "Опера". – Через "особа", чи "пан"? Ми завжди йдемо назустріч очікуванням наших гостей.

Його улесливі слова контрастували з несхвальним поглядом, який він кинув на невисокого, кремезного й недбало одягненого чоловіка років біля шістдесяти.

– Пан може називати мене навіть "паном Богом", – сказав Скриптор з камінним обличчям.

Цей жарт, узятий з якихось спогадів — письменник не пам’ятав чиїх — не справив на охоронця ніякого враження. Скриптор не виправив свою дурну відповідь. Він рідко використовував власне ім’я і не мав наміру називати його будь-кому.

Він подумав, що це звучить надзвичайно банально. Він віддав перевагу такому псевдонімові – Скриптор, яке колись придумав дуже простим способом. Вже давно він знайшов в Інтернеті список відповідників польського слова "письменник" різними мовами. Більше всього йому сподобалося латинське scriptor, яке він спольщив за порадою своєї тодішньої агентки і коханки.

– Я домовився з паном Петрі, - сухо повідомив він. Пошукайте на літеру "П", відразу ж після "О".

Охоронець, навіть якщо і почувався ображеним через підозру, що він не знає порядку літер в алфавіті, не показав цього, навіть оком не повів. Просто кивнув.

– О, так! Насправді! У мене це в списку. Пан Скриптор. Будь ласка, йдіть за мною. Перший поверх. Навпроти сцени.

Письменник повільно пішов за поставним чоловіком.

Думка про власний псевдонім, пробуджена цією розмовою, зараз непокоїла його. Він прийняв його на початку своєї кар'єри, якраз перед публікацією власного дебютного роману. Письменник переконав видавця, що справжнє ім’я автора є аж надто польським, оскільки воно містить дивний звук, який усі на Заході вимовляли б неправильно. А це мало б негативні наслідки для його майбутньої блискучої кар'єри.

– Читач, який не знає, як вимовити ім’я автора — це розгублений читач, і немає нічого гіршого за таку безпорадну людину, що загубилася серед полиць книгарні, розгубилася, не знаючи, про що запитати книгопродавця», — так Скриптор багато років тому переконував свого видавця.

Той погодився з аргументом, не заперечуючи, що книготорговець — в епоху онлайн-шопінгу — це вимерлий вид. Він не мав наміру сваритися зі Скриптором ні про що. На видання його книжки він отримав дотацію від якогось християнського фонду, і, поклавши руку на серце, мусив визнати, що її доля йому абсолютно байдужа. Він також не намагався вплинути на свого автора, щоб