Читати книгу - "Останній письменник, Марек Краевський"

присутніх, хоча й мав очікувати, що вони будуть сонними й нудьгуючими після довгого дня занять та після обіднього прийому їжі. Він чітко відчув — і це почуття мало не окрилило його, — що він раптом стає, пропонуючи політично некоректні звернення, речником опозиції та опору, таким милим для підліткових сердець. Те, що він скаже далі, виявиться справжнім джерелом бунту.

— Я не буду вчити вас писати вірші, — підвищив він голос. – Або щось автобіографічне за своєю природою. Без сімейних саг, без щоденників, без копання в нутрощах, без звинувачення батьків, дідусів і бабусь у ймовірних насильствах. Без створення почуття провини, сорому чи травми! Залиште це жінкам або письменникам з обмеженою уявою. Ми будемо творити фікцію. – Він перевів подих. – Ми станемо творцями чоловічої літератури. Про боротьбу, виживання, честь. Про ці три архичоловічі постави. Про захист своїх близьких, який часом мусить переходити в агресію. Про відповідальність за слабких, за жінок і дітей. Про мужність у визначенні нових віянь, у торуванні нових шляхів. Це ставлення, гідне чоловіка! Це чоловічі теми! І ми напишемо про це різкими словами, незалежно від того, чи не образиться на них якась гіперчутлива особа. Кому з вас це нецікаво, або ж він є слабаком... – його голос завмер. — Він може піти. Навіть зараз!

Ніхто не пішов. Деякі хлопці все ще злегка посміхалися. Це були гримаси невпевненості, можливо, навіть збентеження, але у Скриптора склалося враження — чи, можливо, він просто дуже хотів мати таке враження — що в цих посмішках міститься певне задоволення.

Він пішов за цим уявним заохоченням. І він випустив з себе все. Що вони нарешті зможуть писати про те, що їм є близьким. Що ніхто не змусить їх загорнути свою чоловічу сутність у солодкі слова і плавні жести. Щоб вони написали щось про бої, кров, біль, секс і змагання. І вони самі стануть суперниками, бо він, суворий наставник, буде їх судити, всупереч сучасним тенденціям. Жорстко і безжально.

Лише один із них — Хіларі Петрі, коротко підстрижений і у військовому камуфляжі — сидів непорушно, з кам’яним обличчям. Новоспечений викладач - пам'ятаючи свій напад під час показу у Віташека - мав передчуття і підозру, що незабаром в голові учня виникне раптова контратака.

– Ми робимо акцент на оригінальності, панове! Ми створюємо те, що не може винайти кіберрозум! – вигукнув Скриптор. – Ми робимо акцент на провокаціях, навіть якби нас забанили в соцмережах! Ми пишемо про секс відкрито, для нас немає заборонених тем і табу. Звичайно, в рамках чоловічої теми, яку я вам щойно окреслив. Нам не потрібно силоміць і штучно вводити різноманіття, боячись критики! Нікому з вас не потрібно піддавати себе цензурі. Пливемо в широкі води, де ніщо нам не буде перешкоджати.

Він спустився з кафедри й мовчки пройшов між учнівськими робочими столами, які одночасно були планшетами з доступом до наукових сайтів в Інтернеті.

– Але спочатку мені потрібно з вами познайомитися, — сказав він, дивлячись на кожного окремо. – Мені потрібно знати, чому замість того, щоб йти додому… Замість того, щоб занурюватися в соцмережі та порно, як інші ваші друзі… Чому ви прийшли сюди в цей поганий час, одразу після занять. Коли голод крутить кишки чи ситість забирає гостроту розуму... Ну, чому? Що стало причиною і якою є ваша мета? Відповідайте, піднявши руку та піднявшись з-за столу! Так? Хто перший?

Хіларі Петрі зробив так, як було наказано.

– Будь ласка, — усміхнувся Скриптор.

А потім на внутрішніх скельцях його фонокулярів з’явилися чорні розтоптані таргани. Букви санскриту, цілі їхні послідовності.

तुभ्यंनमःपक्षहीनस्यपातालस्यशासकतुभ्यंनमःपक्षहीनस्यपातालस्यशासकतुभ्यंनमःपक्षहीनस्यपातालस्यशासकतुभ्यंनमःपक्षहीनस्यपातालस्यशासक

Скриптор торкнувся носика приладу і відключився від мережі. Він відчув, як напруга зростає, і кілька глибоких вдихів не заспокоїли його. Викладач подивився на Хіларі, але не міг його чітко розгледіти. Він усе ще відчував внутрішнє тремтіння, холодні язики страху вилизували його шию.

Нарешті він зосередився і подивився на хлопця.

Той був високим і струнким. У нього було довгасте обличчя без жодного сліду волосся на щоках і великі темні очі, які, мабуть, приголомшували дівчат. Волосся, підстрижене майже до шкіри, яке у багатьох підлітків експонує гротескно деформовані голови, не позбавило Хіларі його чоловічої, юнацької краси. Його риси обличчя вже тверділи, він був разюче схожий на свого батька.

– Мені не подобається, що пан говорив про мету, — сказав він, його голос трохи тремтів. – Адже поняття цілеспрямованості вже давно було дискредитоване...

– Ми не на уроці філософії, — перебив його Скриптор. – І не під час занять з наукової методології.

Петрі-молодший почервонів. Його однокласники уважно придивилися до цього оголошення дуелі "учень-вчитель". Від перемоги останнього залежало багато - авторитет, подальший хід занять, обґрунтованість усього курсу чоловічого письменництва.

– Я не маю на увазі філософію, – сказав хлопець трохи м’якше, але його очі зухвало блиснули. – Мета означає, що я хочу досягти чогось, чого у мене ще немає. Що мені потрібно стати кращим, ніж я є зараз. А це…

– Вірно, – знову перебив його вчитель. – І що з того?

– Я скажу що з того! - Хіларі підвищив голос. – Якщо пан весь час не буде перебивати мене!

Скриптор трохи відступив. Він приклав руку до вуха, що означало: "Слухаю, і слухаю уважно!". Його обличчя спотворилося в іронічному, пустотливому виразі. Він нагадав Хіларі стару сіру мавпу.

– Слово "мета", – швидко й рішуче говорив хлопець, – є дискримінаційним, бо означає, що людина має стати кращою, тобто в нинішньому вигляді вона гірша, ніж могла б бути. Відчуття себе неповноцінним – це є недобрим. Неприємно бути неповноцінним... І розчарування насправді не стимулює творчість, воно блокує творче мислення, чи не так? Чи я помиляюся, пане професоре?

Коли пізніше Скриптор обдумував цю сцену, він не знав, що його розлютило більше - бунтарський настрій підлітка чи дурне, архаїчне і, напевно, з відтінком зневаги, а може, навіть і презирства, словосполучення "професор"[9].

– Що я тут роблю? – сказав учитель, насилу стримуючи хрипкі тони наростаючої люті. – Для чого мене запросила ваша дирекція? З якою метою я тут з вами? У цю лиху годину?

Він повернувся до парти й повільно, в повній тиші, спостерігав за учнями-письменниками.

– Чи є якісь розумні відповіді на ці запитання про мету, мої панове… Ті, які я задав секунду тому? Чи є неприємним запитувати про вашу мету? Що ви думаєте, хлопці?

Вони мовчали. Хіларі все ще стояв, решта